Karate-do
Mi forma de vida
Gichin funakoshi

Prologo

Mucho ha sido publicado en Japén acerca del gran maestro de Karate,
Gichin Funakoshi, pero esta es la primera traduccién en inglés de su autobio-
grafia. Escribiendo no mucho antes de su muerte, a la edad de 90 afos, des-
cribe sucintamente su vida —su infancia y su juventud en Okinawa, sus esfuer-
zos por refinar y popularizar el arte del Karate, su prescripcién para la longevi-
dad- y revela su gran personalidad y su a veces forma antigua de verse a si
mismo, su mundo y su arte.

A través de este volumen, el seguidor de Karate-dd adquirird gran
conocimiento por la forma de vida y de pensar del maestro y, en consecuencia,
un agudo conocimiento del arte de defensa propia que él llevé a un estado de
alta perfeccion. Yo recomiendo sinceramente estas memorias de Funakoshi no
solo para los que practican Karate-dé o piensan hacerlo, sino también para
aquellos interesados en la cultura y el pensamiento de Oriente.

El origen del Karate permanece desconocido, entre las tinieblas de la
leyenda, pero igualmente conocemos mucho: ha echado raices y es amplia-
mente practicado en el Este de Asia entre gente que adhiere a varias creen-
cias como el Budismo, Mahometanismo, Hinduismo, Brahmanismo y Taoismo.
Durante el transcurso de la historia humana, distintos artes de defensa propia
ganaron sus adeptos en varias regiones del Este de Asia, pero hay en todos
una similitud. Por esta razon el Karate es referido, en distintas formas, como el
otro arte oriental de defensa propia, aunque (pienso que seguramente se pue-
de decir), el Karate es ahora el mas ampliamente practicado de todos. La inter-
relacion aparece cuando comparamos el impetu de la moderna filosofia con el
de la filosofia tradicional. La primera tiene sus raices en las matematicas y la
tltima en movimiento fisico y técnica. Los conceptos orientales e ideas, len-
guaje y forma de pensar, han sido en cierto grado formados por su intima co-
nexién con la destreza fisica. Aun cuando el lenguaje, tanto como las ideas,
tuvieron cambios inevitables durante el transcurso de la historia humana, en-
contramos que sus raices permanecen solidamente embebidas en técnicas
fisicas.

Hay un dicho budista que, como muchos otros dichos budistas son os-
tensiblemente contradictorios, pero para el karateca adquiere especial signifi-
cado. Traducido, el dicho dice: “Movimiento es no movimiento, no movimiento
es movimiento”. Esta es una tesis que aun en el Japdn contemporaneo es
aceptada por educadores, y debido a su familiaridad el dicho puede ser acor-
tado y usado como adjetivo en nuestro lenguaje.
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Un japonés, investigando su propia instruccion, dira que €l esta “entre-
nando su estdmago” (hara wo neru). Aunque la expresion tiene amplias impli-
cancias, su origen reside en la obvia necesidad de endurecer los musculos del
estdbmago, un prerrequisito para la practica del Karate. Llevando los musculos
del estbmago a un estado de perfeccion, el karateca serd capaz de controlar
no solo los movimientos de sus manos y pies sino también su respiracion.

El Karate debe ser casi tan viejo como el hombre, que tempranamente
se vio obligado a combatir desarmado las fuerzas hostiles de la naturaleza,
animales salvajes y enemigos entre sus semejantes. Pronto aprende que en su
interrelacion con las fuerzas naturales, adaptarse es mas conveniente que lu-
char. Sin embargo, cuando se ve obligado a combatir debido a hostilidades
inevitables, desarrolla técnicas para defenderse y vencer a su enemigo. Para
lograrlo aprendié que tenia que tener un cuerpo fuerte y saludable. Asi, las
técnicas que finalmente se incorporaron al Karate-d® provinieron de un feroz
arte de pelea y de defensa propia.

En Japdn, el término “sumd” aparece en al antologia poética mas anti-
gua, el “Man’yoshu”. El “sumd” de ese tiempo (siglo VIII) incluye no solo las
técnicas que se encuentran en el “sumd” actual sino también las de Judo y de
Karate, y este ultimo mostré un nuevo desarrollo bajo el Budismo, ya que los
sacerdotes lo usaban como una forma de movimiento para su propio perfec-
cionamiento. En los siglos VIl y VI, los budistas japoneses viajaban a las cor-
tes de Sui y T'ang, donde se interiorizaban del arte chino y llevaban a Japén
algunos de sus refinamientos. Por muchos afios, aqui en Japén, el Karate
permanecio enclaustrado detras de las gruesas paredes de los templos, en
particular aquellos de Budismo Zen; aparentemente no fue practicado por otra
gente hasta que los samurai comenzaron a entrenarse en los templos y co-
menzaron a aprender el arte. El Karate como lo conocemos actualmente fue
perfeccionado en el ultimo medio siglo por Gichin Funakoshi.

Hay numerosas anécdotas acerca de este hombre extraordinario, mu-
chas de las cuales él mismo cuenta en las paginas siguientes. Algunas tienden
a convertirse en leyendas y otras Funakoshi no las cuenta porque son una par-
te tan intima de su forma de vida que casi no esta enterado de ellas. El nunca
se desvio de su forma de vida, la forma samurai. Quizas para los jovenes japo-
neses posteriores a la guerra mundial, asi como para muchos de los lectores
extranjeros, Funakoshi aparecerd como un excéntrico, pero él fue simplemente
un seguidor del cédigo ético y moral de sus ancestros, un codigo que existe
mucho antes de que se escribiese algo de la historia de Okinawa.

El conservo los viejos tables. Por ejemplo, para un hombre de su clase
la cocina era territorio prohibido, y Funakoshi, hasta donde yo conozco, nunca
lo traspasd. Nunca se molestd en pronunciar los nombres de articulos munda-
nos como calcetines o papel higiénico, por que —segun el cdédigo que seguia
rigurosamente- éstos estaban asociados con lo que se consideraba impropio o
indecente.

Para aquellos de nosotros que estudiamos bajo su guia, él fue un maes-
tro grande y reverenciado, pero temo que en los ojos de su joven nieto Ishird
(ahora un coronel de la Fuerza Aérea de Defensa) él fue solo un anciano muy
obstinado. Recuerdo bien una ocasion en que Funakoshi vio un par de calceti-
nes dejados en el piso. Con un gesto hacia Ishird, dijo: “Lleva eso afuera”. “Pe-
ro no entiendo”, dijo Ishird con una mirada totalmente inocente. “¢,Qué quiere
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decir con eso?”. “Si” dijo Funakoshi. “jeso, eso!”. “iEso, eso!” Ishird replico.
“¢Usted no conoce la palabra de “eso™?”. “jYo dije que ponga eso afuera in-
mediatamente!” Repiti6 Funakoshi, e Ishird fue forzado a admitir la derrota. Su
pequeia trampa fallé; su abuelo se neg6 firmemente, como lo habia hecho en
toda su vida, a pronunciar la palabra calcetines.

Durante el transcurso de su libro Funakoshi describe algunas de sus
costumbres habituales. Por ejemplo, lo primero que hacia ni bien se levantaba
era cepillar y peinar su cabello, un proceso que a veces le ocupaba hora ente-
ra. El solia decir que un samurai siempre debe ser de apariencia pulcra. Des-
pués de ponerse presentable, se daba vuelta en direccién a Okinawa y hacia
una reverencia similar. Solo después de que completaba estos ritos tomaba su
té de la mafiana.

Mi propdsito no es contar la historia de él sino sdlo introducir a él. Y es-
toy muy contento y orgulloso de poder hacerlo. EI Maestro Funakoshi fue un
espléndido ejemplo de un hombre cuya posicion nace en los comienzos del
periodo Meiji, y quedan pocos hombres actualmente en Japon que puedan de-
cir que cumplen un cédigo similar. Estoy muy agradecido de haber sido uno de
sus discipulos y no puedo mas que lamentar que ya no esté con nosotros.

GENSHIN HIRONISHI,
Presidente Japén Karate-dd Shotd-Kai

Introduccion

Hace cerca de cuatro décadas que me embarqué en lo que actualmente
hago, en lo que fue un ambicioso programa: la introduccién al publico japonés
de un grande y complejo arte de Okinawa, o deporte, que llamado Karate-do,
“el Camino del Karate”. Estos 40 afios han sido turbulentos y el sendero que
elegi estuvo muy lejos de ser facil; ahora, mirando hacia atras, estoy asombra-
do de haber logrado en este esfuerzo aun el mas modesto éxito en lo que ha
sido mi camino.

Que el Karate-dd ocupe ahora su lugar en el mundo como un deporte
reconocido internacionalmente es debido principalmente al esfuerzo de mis
maestros, mis compaferos practicantes, mis amigos y mis estudiantes, todos
los cuales con devocion, tiempo y esfuerzo han llevado a cabo la tarea de refi-
nar este arte de defensa propia hasta su estado actual de perfeccién. Sobre mi
propio rol, siento que no he sido mas que un introductor —un maestro de cere-
monias, por asi decirlo, dotado tanto por el tiempo como por la oportunidad de
aparecer en el momento justo.
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No es exageracion decir que la mayor parte de mis 90 afios han sido
dedicados al Karate-dd. Yo fui mas bien un bebé enfermizo y un chico débil; en
consecuencia, me fue sugerido cuando era aun bastante joven que para Su-
perar estos inconvenientes debia comenzar a estudiar karate. Esto fue lo que
hice, pero con muy poco interés al comienzo. Sin embargo, en la mitad de mi
escuela primaria, después de que mi salud comenz6 a mejorar notablemente,
mi interés en el karate comenzd a crecer. Pronto encontré que me habia
hechizado. En esa tarea de superarme puse mi mente y cuerpo, corazén y al-
ma. Yo habia sido un chico fragil, sin resolucién, introvertido, pero al llegar a
joven me senti fuerte, vigoroso y extrovertido.

Si miro hacia atras en las nueve décadas de mi vida —desde que era jo-
ven hasta mi madurez y (usando una expresién que no me gusta) hasta viejo-
me doy cuenta que estoy agradecido por mi devocién al Karate-dd, ya que
nunca tuve que consultar a un médico. Nunca tomé en mi vida alguna medici-
na, ni pildoras, ni elixires, ni siquiera una simple inyeccion. En afios recientes
mis amigos me acusaron de ser inmortal, esta es una broma a la cual solo
puedo contestar, seriamente pero simplemente, que mi cuerpo ha sido tan bien
entrenado que repele todas las enfermedades.

En mi opinion hay tres clases de enfermedades que afectan al ser
humano: enfermedades que causan fiebre, mal funcionamiento del sistema
gastrointestinal y dafios fisicos. Casi invariablemente la causa de inhabilidad
tiene sus raices en una forma de vida insalubre, en habitos irregulares y en
escasa circulacién. Si un hombre que tiene alta temperatura practica karate
hasta que comienza a sudar, encontrard que rapidamente su temperatura se
normaliza y que se ha curado su enfermedad. Si un hombre con problemas
gastricos hace lo mismo, hace que su sangre circule mas libremente y asi ali-
via su afliccion. Los dafios fisicos son otro problema, pero muchos de ellos
pueden evitarse con un buen entrenamiento, cuidado y precaucion. El Karate-
dd no es solo un deporte que ensefia a golpear y patear, es también una de-
fensa contra la enfermedad.

Solo recientemente adquirié popularidad internacional, pero esta es una
popularidad que los maestros de karate deben fomentar y usar con mucho cui-
dado. Ha sido muy gratificante para mi ver el entusiasmo con que hombres y
mujeres y aun nifilos han tomado el deporte, no solo en mi propio pais sino en
todo el mundo.

Esta es una de las razones, sin duda, por la que el “Journal of Commer-
se and Industry” me ofrecié que escribiera acerca del Karate-dd. Inicialmente
contesté que yo era un hombre viejo y un humilde y comin ciudadano, con
muy poco que decir. Sin embargo es verdad que dediqué virtualmente toda mi
vida al Karate-dd, asi que acepté la oferta con la condicién de que me permi-
tiesen escribir una especie de autobiografia.

Al mismo tiempo, ya habiendo comenzado la tarea, me vi en una situa-
cibn embarazosa, asi que debo decirles a mis lectores que me perdonen por
hablar de estos asuntos de poca importancia. Les pido a ellos que consideren
mi libro como los delirios de un anciano. Yo, por mi parte, trataré de poner en
movimiento este viejo cuerpo y, con la ayuda de mis lectores, centralizar mis
energias en descubrir la gran ley del cielo y de la tierra por el bien de la nacién
y de las generaciones futuras. En pos de este esfuerzo pido el sincero apoyo y
cooperacion de mis lectores.
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Quiero expresar aqui mi gratitud a Hiroshi Irikata del Weekly Sankei
Magazine, por su asistencia editorial y a Toyohiko Nishimura de la misma re-
vista, por el disefio del libro (de la edicion japonesa).

GICHIN Funakoshi
Tokio
Septiembre, 1956.

Comenzando el camino

Perdiendo un rodete

La Restauracion Meiji y yo nacimos en el mismo afio, 1868. La primera
en la antigua capital de Edo, que posteriormente se transformara en Tokio. Yo
naci en el distrito de Yamakawa-chd en la okinawense capital real de Shuri. Si
alguien tiene la inquietud de consultar los registros oficiales, podra ver que yo
naci en el tercer afio de Meiji (1870), pero realmente mi nacimiento ocurrié en
el primer afo del reino y tuve que falsificar el registro oficial para ser aceptado
en los examenes de la escuela médica de Tokio.

En ese tiempo habia una reglamentacién que s6lo aquellos nacidos en
el afio 1870 o después podian ser considerados para rendir los examenes, asi
gue yo no tenia alternativa, excepto tratar de falsificar el registro oficial que era
mas facil de hacerlo porque, aunque parezca extrafio, el registrarse no era tan
estricto como lo es actualmente.

Habiendo asi alterado los datos de mi nacimiento, me presenté al exa-
men y lo aprobé, pero adn no entro en la escuela médica de Tokio. La causa,
gue me parecié muy razonable, ahora no me parece tanto, me imagino.

Entre las muchas reformas introducidas por el joven gobierno Meiji du-
rante los primeros veinte afios de su vida, fue la abolicién del rodete, un pei-
nado que fue una parte tradicional de la vida japonesa por mucho mas tiempo
del que cualquiera se puede imaginar. En Okinawa en particular, el rodete era
considerado un simbolo no s6lo de madurez y virilidad sino de valor. Como el
edicto prohibiendo el venerado rodete fue en toda la nacién, hubo una oposi-
cion en todo el pais, pero principalmente en Okinawa.

Estaban los que creian que el destino futuro del Japon requeria que se
adoptasen ideas occidentales y los que veian lo opuesto, que estaban en
constante critica de la mayoria de las reformas instauradas por el gobierno.
Nada, sin embargo parecié conmover tanto a los okinawenses como la cues-
tion de la abolicion del rodete. En general los hombres de la clase “shizoku” (o
privilegiada) se opusieron obstinadamente, mientras que los de la clase “hei-
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min” (o comun) asi como pocos de la “shizoku” sostenian que podia aprobarse
la abolicion. El segundo grupo fue conocido como el “Kaika-td” (el Partido Ilus-
trado) y el primero como el “Ganko-td” (literalmente, el Partido Obstinado).

Mi familia atacé por generaciones las leyes oficiales y la totalidad se
opuso unanime y firmemente al corte del rodete. Aunque este hecho fue total-
mente aborrecido por mi familia, yo personalmente no me sentia totalmente
convencido. El hecho fue que fui influenciado por la presion de mi familia y en
la escuela rechazaban a los que persistian en el estilo tradicional, y asi el cur-
so de mi vida fue influenciado por un pequefio motivo como el espeso rodete.

En ese momento, como la mayoria, yo estaba conforme, pero después,
como suele suceder, quise volver varios afios atrds. Mi padre Gisu era oficial
inferior y yo fui su Unico hijo. Nacido prematuramente, fui un nifio enfermizo y
como mis padres y abuelos creian que no estaba destinado a una larga vida,
me cuidaban especialmente. Particularmente fui mimado y consentido por mis
abuelos. Practicamente después de mi nacimiento vivi con mis abuelos mater-
nos y mi abuelo me ensefio los “Cuatro Clasicos Chinos” y los “Cinco Clasicos
Chinos” de la tradicion de Confucio, esencial para los hijos de “shizoku”.

Fue durante mi estada en la casa de mis abuelos donde hice la escuela
primaria y después de un tiempo me hice intimo amigo de uno de mis compa-
fleros de clase. Esto también estuvo destinado a alterar el curso de mi vida (y
en forma mas importante que el rodete), porque mi comparfero de clase era el
hijo de Yasutsune Azato un hombre maravilloso que fue uno de los mas gran-
des expertos okinawenses en el arte del karate.

El Maestro Azato pertenecia a una de las dos principales familias “shi-
zoku” de Okinawa: la “Udon” era la clase mas alta y era equivalente a “daimyo”
entre los clanes de afuera de Okinawa; los “Tonochi” eran jefes hereditarios de
pueblos y villas. Azato provenia de este ultimo grupo, su familia ocupaba una
alta posicion en la villa de Azato, localizada entre Shuri y Naha. Tan grande
era su prestigio que los Azato no eran tratados como vasallos por el goberna-
dor de Okinawa sino como intimos amigos en el mismo nivel.

El Maestro Azato no sélo no era superado en todo Okinawa en el arte
del karate sino también sobresalia en equitacion, en esgrima japonesa (Kendo)
y en arqueria. El fue, mas bien, un brillante erudito. Fue mi buena suerte que
me prestara su atencion y que recibiese mi primera instruccién en karate en
tan extraordinarias manos.

En aquel tiempo la practica del karate estaba prohibida por el gobier-
no, asi que las sesiones se tenian que hacer en secreto, y a los alumnos se les
prohibia estrictamente decir a cualquiera que aprendian karate. Después diré
algo mas al respecto, por el momento es suficiente decir que la préctica del
karate solo se hacia de noche y en secreto. La casa de Azato estaba bastante
lejos de la de mis abuelos, donde yo todavia vivia, pero por mi entusiasmo por
el arte nunca encontré las caminatas nocturnas demasiado largas. Después de
un par de afios de practica mi salud mejoré notablemente y no fui mas el chico
débil que era antes. Me gustaba el karate pero —mas que eso- me sentia pro-
fundamente en deuda con el arte por mi bienestar, y fue en ese tiempo donde
comencé a considerar seriamente hacer el Karate-dé una forma de vida.

Sin embargo, esa idea no entr6 en mi mente ya que necesitaba empezar
una profesion, y aunque la controversia del rodete puso la carrera médica fue-
ra de mi alcance, comencé a considerar alternativas. Como habia aprendido
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los clasicos chinos en mi infancia, ensefiados por mi abuelo y Azato, decidi
usar estos conocimientos para ensefiarlos como maestro de escuela. De
acuerdo con esto, di los exdmenes y fui instructor de escuela primaria. Mi pri-
mera experiencia en dar clase fue en 1888, cuando tenia 21 afios.

Pero el rodete se seguia entrometiendo, ya que antes de hacerme cargo
como maestro se me exigié deshacerme de él. Esto me parecio totalmente ra-
zonable. Japo6n estuvo luego en un estado de gran fermentacién; ocurrian
grandes cambios en todos lados, en todas las facetas de la vida. Yo sentia,
como maestro, una obligacién de ayudar a nuestra joven generacién, que un
dia iba a forjar el destino de nuestra nacién, como un puente en la amplia la-
guna que se abria entre el viejo y nuevo Japén. Yo podria haber objetado du-
ramente el edicto oficial que convirtié a nuestro tradicional rodete en una reli-
quia del pasado. Sin embargo, temblaba cuando pensaba qué dirian los miem-
bros antiguos de mi familia.

En ese tiempo, los maestros de escuela usaban uniformes oficiales
(semejantes a aquellos que usaban los estudiantes en la Escuela Peer antes
de la ultima guerra), una chaqueta negra abrochada hasta el cuello, los boto-
nes de latén con un disefio de una flor de cerezo y una gorra con una insignia
gue también tenia una flor de cerezo.

Fue usando este uniforme y sintiendo deshonra por mi rodete, que hice
una visita a mis padres para decirles que me habia empleado como instructor
asistente en una escuela primaria.

Mi padre casi no podia creer lo que veian sus 0jos. “¢Qué has hecho
con tu persona?”, grité irritado. “jVos, el hijo de un samurai!”. Me madre, tan
irritada como él, se negd a hablarme. Ella se fue, dejando la casa por la puerta
de atras, hacia la casa de sus padres. Me imagino que todo este alboroto le
debe parecer a la juventud de estos dias como inconcebiblemente ridiculo.

De cualquier forma, la suerte estaba hechada. A despecho de la enérgi-
ca objecion de mis padres yo emprendi la profesion que seguiria durante trein-
ta afios. Pero no abandoné mi primer y verdadero amor. |Iba a la escuela en el
dia y luego, como aun existia la prohibiciéon de hacer karate, me escabullia en
plena noche, llevando una débil linterna cuando no habia luna, a la casa del
Maestro Azato. Cuando, noche tras noche, llegaba a mi casa justo antes del
amanecer, los vecinos conjeturaban sobre quién era y que hacia. Algunos de-
cidieron que la Unica respuesta posible a ese curioso enigma era que venia del
burdel.

Ciertamente, la verdadera respuesta era muy diferente. Noche tras no-
che, a menudo en el patio trasero de la casa de Azato, con el maestro mirando,
yo practicaba un kata (un ejercicio de forma) semana tras semana y a veces
mes tras mes, hasta que mi maestro consideraba que lo habia aprendido. Esta
constante repeticion de un kata particular era agotadora, a menudo exasperan-
te y en ocasiones humillante. M&s de una vez cai agotado en el piso del Dojo o
del patio de Azato. Pero la practica era estricta y nunca se me permitioé pasar a
otro kata hasta que Azato estaba convencido de que habia entendido satisfac-
toriamente lo que habia estado trabajando.

Aungue considerablemente avanzado en afios él siempre se sentaba
erguido sobre el balcon cuando nosotros trabajabamos afuera usando un
“hakama”, con una débil lampara a su lado. A menudo, a causa del agotamien-
to, yo no podia distinguir la lampara.
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Después de ejecutar un kata yo debia esperar su opinién. Si estaba in-
satisfecho con mi técnica murmuraba “Hagalo de nuevo” o “Un poco mas!”. Un
poco mas, un poco mas, tantas veces un poco mas, hasta que sudaba abun-
dantemente y estaba casi por caerme; esta era su forma de decirme que adn
habia algo que aprender. Luego, si le satisfacia mi progreso, expresaba su
opinién en una sola palabra “jBien!”. Esta Unica palabra era su mayor elogio.
Sin embargo, hasta que yo no la escuchaba varias veces no me animaba a
preguntarle que me ensefase otro kata.

Pero después de nuestras practicas, generalmente en las primera horas
de la madrugada, él era una clase distinta de maestro. Teorizaba sobre la
esencia del karate o, como un padre bondadoso, me preguntaba acerca de mi
vida como maestro de escuela. Cuando la noche estaba por terminar, tomaba
mi linterna y me dirigia a mi casa conciente de que mi jornada terminaba con
las suspicaces miradas de mis vecinos.

Bajo ninguna circunstancia debo omitir mencionar a un amigo de Azato,
un hombre que también nacié en una familia “shisoku” de Okinawa y que era
considerado tan diestro en karate como el mismo Azato. A veces yo practicaba
bajo la tutela de los dos maestros, Azato e Itosu, al mismo tiempo. En esas
ocasiones yo escuchaba atentamente las discusiones entre los dos y esto hizo
gue aprendiese mucho acerca del arte, tanto en su aspecto espiritual como
fisico.

Si no fuese por esos dos grandes maestros yo seria una persona muy
distinta actualmente. Es casi imposible expresar mi gratitud hacia ellos por
haberme guiado en el sendero que me proveyd mi principal fuente de gratifica-
cion durante ocho décadas de mi vida.

Reconociendo lo sin sentido

Creo que es esencial, justamente aqui en el comienzo, hacer un breve
comentario acerca de lo que no es karate ya que se escribié mucho de esto sin
sentido en los ultimos afios. Mas tarde, cuando llegue la ocasidn; trataré de
aclarar que es el karate. Pero antes de seguir creo que es correcto extenderse
en aclarar algunos conceptos equivocados que oscurecen la esencia del arte.

Una vez, por ejemplo, escuché a alguien que decia ser una autoridad,
hablandole a su asombrada audiencia que “en karate tenemos un kata llamado
“nukite”. Usando solo los cinco dedos de la mano un hombre puede penetrar la
caja toracica de su adversario agarrandole los huesos y arrancandoselos del
cuerpo. Esto es, por supuesto” proseguia la asi llamada autoridad, “un kata
muy dificil de aprender. “Uno comienza a entrenarse introduciendo los dedos
dentro de una cuba llena de habas todos los dias por horas y horas, cientos y
cientos de veces. Al principio los dedos comenzaran a lacerarse por el ejerci-
cio y la mano sangrara. Con el tiempo la sangre se coagulard y el aspecto de
los dedos cambiara grotescamente”.

“Eventualmente la sensacion de dolor desaparecera. Luego las habas
se reemplazan por arena, la arena es mas firme y los dedos encuentran mas
resistencia. Sin embargo a medida que avanza el entrenamiento los dedos
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atraviesan la arena y llegan al fondo de la cuba. Después del entrenamiento
con arena comienza el entrenamiento con piedras, lo que requiere mucho ma-
yor tiempo de practica para alcanzar el éxito. Finalmente comienza el entre-
namiento con trozos de plomo. A través de largas y arduas sesiones de entre-
namiento los dedos se pondran fuertes y capaces de no solo romper de un
golpe una gruesa tabla de madera sino también una pesada piedra o atravesar
el cuero de un caballo”.

Sin duda muchos de los que escucharon esta sorprendente exposicion
terminaron por creerla. Muchos estudiantes de karate aun eligen, por una u
otra razén, nutrirse de estos mitos. Por ejemplo, alguien no muy familiarizado
con el arte le puede decir a un practicante: “Yo entiendo que usted practique
karate. Digame, ¢puede usted realmente romper una gran roca con sus de-
dos? ¢Puede usted realmente hacer un agujero en el abdomen de un ser
humano con ellos? Si el practicante contesta que eso es casi imposible, creera
qgue no le esta diciendo la pura verdad. Algunos practicantes o pretendidos
practicantes se encogeran de hombros despreciativamente y murmuraran,
“Bueno, a veces yo...” Como resultado, el lego recibe una mentira total y una
impresion intimidatoria del arte; él admirarg, tanto con miedo como con temor
respetuoso, al practicante que ha adquirido poderes sobrehumanos.

El entusiasta del karate que exagera y por lo tanto pervierte la naturale-
za del arte, es un charlatdn no muy sincero y ciertamente podra tener éxito en
fascinar a los que lo escuchan y convencerlos de que el karate es a veces te-
rrible. Pero lo que dice es totalmente falso y ademas él lo sabe. Porqué él hace
esto —bueno, le parecera bien.

Quizas, en el pasado lejano habia expertos de karate capaces de reali-
zar estos hechos milagrosos. Esto no lo puedo testificar, pero puedo asegurar
a mis lectores que, hasta donde dan mis escasos conocimientos, no hay hom-
bre que por mucho que se haya entrenado y practicado, pueda exceder los
limites naturales del poder humano.

No obstante, hay adeptos que contintan reivindicando otras cosas. “En
karate” ellos dicen, “un fuerte agarre es esencial. Para adquirirlo uno debe
practicar hora tras hora, y la mejor forma es, usando la punta de los dedos de
ambas manos, agarrar dos pesado cubos, preferiblemente llenos de algo como
arena y balancearlos muchas, muchas veces. El hombre que haya fortalecido
su agarre al maximo serd capaz de rasgar la carne de su adversario hasta
deshacerla”. jQue disparate! Un dia uno de estos hombres vino a mi Dojo y me
ofrecié ensefiarme el secreto de rasgar la carne hasta deshacerla. Yo le pedi
que lo demostrase en mi y me mori de risa cuando al fin, me apreto la piel sin
causarme ni una pequefia marca negro azulada. Asi, él se fue sin decir que un
fuerte agarre es una gran ventaja para el practicante de karate.

Recuerdo haber oido de un hombre que podia dar vuelta alrededor de
su casa en Okinawa balanceandose a lo largo del alero, excelente hazafia que
ninguno podré realizar conociendo las casas de Okinawa. Yo mismo vi al
Maestro Itosu quebrar un grueso tallo de bambu con sus manos. Esto puede
parecer una hazafa prodigiosa pero creo que su gran fuerza era un don natu-
ral, no adquirido solo por entrenamiento, aunque éste obviamente lo aumenta.
Cualquier hombre puede ser capaz, después de una préactica suficiente, de
llevar a cabo notables hazafas de fuerza, pero puede llegar hasta cierto punto
y no mas. Hay un limite de la fuerza humana que no puede ser superado.
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Si bien es cierto que un experto en karate puede romper una gruesa ta-
bla o varias tejas con un golpe de sus manos, les aseguro a mis lectores que
solo es posible con un adecuado entrenamiento. No es nada extraordinario
realizarlo.

Esto no tiene ninguna relacion con lo que es el verdadero karate; esto
es mas bien una demostracién del grado de fuerza que puede adquirir un
hombre a través de la practica. No hay ningun misterio en esto. A menudo me
pregunta la gente si la capacidad de un practicante de karate depende de
cuantas tablas o tejas es capaz de romper con un golpe de su mano. No hay
relacion, por supuesto, entre las dos cosas. Puesto que el karate es uno de los
mas refinados artes marciales, un practicante que se jacte de cuantas tablas o
tejas puede romper con sus manos o que reivindique que es capaz de rasgar
la carne hasta deshacerla o arrancar las costillas, tiene una concepcion muy
pequefia de lo que es el verdadero karate.

El Maestro

En la época en que empecé mi carrera académica habia cuatro catego-
rias de instructores de escuela primaria: aquellos que daban las clases mas
elementales, los que instruian a los grados superiores, los que estaban a car-
go de cursos superiores y los que servian como asistentes. En ese tiempo eran
obligatorios cuatro aflos de escuela primaria. Los maestros de la primer cate-
goria daban clase en primer y segundo grado, mientras que los maestros en
categorias mas avanzadas daban los dos ultimos grados obligatorios, el terce-
ro y el cuarto, asi como los grados superiores (quinto hasta octavo), que no
eran obligatorios.

Aunque al principio fui un asistente, no mucho después aprobé el exa-
men que me calificé como instructor de grado inferior. Luego fui transferido a
Naha, lugar del gobierno de la prefectura de Okinawa. Esta transferencia, que
fue de hecho un promocion, la consideré la cosa mas afortunada, ya que me
permitié tener mas tiempo y mayor oportunidad para practicar karate.

Mas tarde me gradué también como instructor de grados superiores.
Como yo no me habia recibido de maestro en un colegio y el nimero de gra-
duados de esta forma aumentaba en el sistema escolar de Okinawa, la con-
crecién de esta ultima promocién fue un proceso muy dificil para mi.

Finalmente, el principal de mi escuela recomendd que yo debia avanzar
al puesto mas alto. Yo no acepté esta promocién porque hacerlo significaba
gue tenia que irme a lejanos distritos o a islas remotas en el archipiélago y
consecuentemente separarme de mi maestro de karate. Esto no lo podia acep-
tar.

Habia, ademas, otra razén por la que mis superiores me permitieron
guedarme en Naha, que nos lleva otra vez a la controversia del rodete. Las
familias de muchos de mis alumnos eran firmes partidarios del Partido Obsti-
nado y aunque estabamos en el 24 6 25 afio Meiji (1891-1892), el edicto del
gobierno prohibiendo el rodete estaba muy lejos de ser cumplido en Okinawa.
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Puesto que mi propia familia también apoyaba al Partido Obstinado, yo enten-
dia bien el sentimiento que despertaba este desafio a las 6rdenes guberna-
mentales. Al mismo tiempo, considerando las importantes reformas que esta-
ban cambiando virtualmente cada aspecto de la vida japonesa, no podia con-
siderarlo como de poca importancia.

Sin embargo, el Ministro de Educacién no veia las cosas con la misma
Optica. Asustado por la resistencia de los okinawenses decretd que todos los
alumnos debian cortarse su rodete inmediatamente. Esto no fue tan sencillo y
muchos chicos retrasaron su entrada a la escuela tanto como fue posible. El
resultado fue que hubo chicos enojados por mucho tiempo y que hubo méas de
una pelea con sus maestros que usaban tijeras. Ademas, muchos de ellos se
habian entrenado en karate, el cual fue luego practicado mas abiertamente en
Okinawa. Los maestros de escuela primaria, intentando imponerse a estos
“chicos” encontraban a veces sus tijeras totalmente inutilizadas.

Fue por esta razén que a los instructores que sabian karate les enco-
mendaron la tarea de dar el ejemplo a los obstinados alumnos que también
eran adeptos al karate. Todavia no puedo olvidarme de los alumnos que, des-
pués de una lucha, eran sometidos a la odiosa tijera con rabia en sus ojos y
sus puios cerrados, como queriendo aniquilar a los que los despojaron de ese
simbolo de virilidad. Sin embargo no pasé mucho tiempo en que los chicos tu-
vieron sus cabellos cortos. El furor del rodete termin6 para siempre.

Mientras tanto yo continuaba asiduamente con el karate, entrendndome
con una cantidad de maestros: el Maestro Kiyuna, que con sus manos desnu-
das podia descortezar un arbol rapidamente; el Maestro Téonno de Naha, uno
de los discipulos confucianos mas conocido de la isla; el Maestro Niigaki, cuyo
gran sentido comin me impresion6é mas profundamente; y el Maestro Matsu-
mura, uno de los mas grandes karatecas, acerca de quien diré algo mas tarde.
Esto no quiere decir que rechace a alguno de mis dos primeros maestros. Por
el contrario, estuve con ellos tanto tiempo como me fue posible y de ellos
aprendi no solo karate sino mucho mas.

El Maestro Azato, por ejemplo, era un agudo observador politico. Re-
cuerdo que una vez me dijo: “Funakoshi, antes de que se termine el ferrocarril
trans-siberiano, la guerra entre Japon y Rusia serd inevitable”. Esto fue mu-
chos afios antes del comienzo de hostilidades entre los dos paises en 1904. lo
que me parecio improbable se hizo realidad y me encontré, cuando empezo la
guerra, profundamente impresionado por su agudeza y prevision politica. Fue
él quien, en el tiempo de la Restauracion Meiji, aconsej6 al gobernador de
Okinawa cooperar al maximo con la nueva forma de gobierno, y cuando se
promulgo el edicto contra el rodete, fue uno de los primeros en obedecerlo.

Azato era también un diestro maestro de esgrima de la escuela Jigen de
Kendo. Aunque no se jactaba de si mismo, se tenia una gran confianza en su
habilidad de esgrimista, y una vez lo escuché decir: “Dudo mucho que alguien
en el pais quiera tener un duelo a muerte conmigo”. Esta pequefia confidencia
fue posteriormente verificada cuando Azato se encontré con Y&rin Kanna, uno
de los méas famosos esgrimistas de Okinawa.

Kanna era un hombre enorme, musculoso, con grandes protuberancias
en sus brazos y hombros; la gente acostumbraba decir que sus hombros eran
grandes como dos pisos!. Era un hombre intrépido y valiente y tenia bien me-
recida su reputacion por su habilidad en el arte marcial. También era un erudi-
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to en clasicos japoneses y chinos. Claramente se podia pensar que él podia
tener mas de una pelea con Azato.

Sin embargo, cuando se produjo el famoso duelo, él atac6 a Azato con
una espada de acero sin filo y se sorprendié mucho cuando su desarmado ad-
versario con un diestro agarre con sus manos no solo evadi6 la estocada sino
tir6 a Kanna de rodillas. Cuando le pregunté a Azato que habia ocurrido real-
mente, él describié a Kanna como un esgrimista muy diestro, quien debido a su
reputacion de invencible y audaz, atemoriza a su oponente al empezar el en-
cuentro y luego lo vence facilmente. Sin embargo, dijo Azato, si el oponente no
se deja atemorizar, si permanece con la cabeza fria y si busca la inevitable
falla en la defensa de Kanna, la victoria no puede se tan dificil. Este consejo,
como el resto de la guia de Azato, fue de gran valor para mi.

Otra de sus maximas era: “Cuando usted practica karate, piense que
sus brazos y piernas son como sables”. Ciertamente, las exhibiciones de kara-
te de Azato eran vivos ejemplos de esta filosofia. Una vez un hombre le pre-
gunto el significado y la aplicacién del “ippon-ken” (pufio de punto Unico). “Tra-
te de pegarme”, le contestdé Azato tranquilamente. El hombre dijo solo queria
preguntar, pero en un abrir y cerrar de ojos el golpe habia sido lanzado y se
dirigié al estbmago de su oponente, donde fue detenido a la distancia del es-
pesor de una hoja de papel. La velocidad de todo el movimiento fue increible.
El hombre que habia hecho la pregunta no tuvo tiempo ni de pestafiear y si
realmente hubiese golpeado su plexo solar podria perfectamente haberlo ma-
tado.

Azato tenia una informacion muy detallada acerca de todos los expertos
de karate que vivian en Okinawa, la que incluia no solo los datos comunes
como sus nombres y apellidos sino también lo relacionado con sus capacida-
des, destrezas y técnicas especiales, en que ellos eran fuertes y en que eran
débiles. El solia decirme que el conocimiento de la habilidad del oponente y su
capacidad técnica era la mitad de la batalla, citando el viejo refrdn chino: “El
secreto de la victoria es conocerse a uno mismo y a su enemigo”.

Azato y su buen amigo Itosu compartian por lo menos una cualidad de
grandeza: no tenian la mas minima envidia de otros maestros. Ellos querian
presentarme a otros maestros que conocian, diciéndome que aprenda de ellos
la técnica en la cual sobresalian. Los instructores comunes de karate, de
acuerdo a mi experiencia se oponen a que sus alumnos estudien con instructo-
res de otras escuelas, pero esto esta lejos de lo que pensaban Azato e Itosu.

Aunque ellos no me hubiesen dado ninguna de estas cosas, igualmente
hubiese ganado con el ejemplo de humildad y modestia que daban en todos
los aspectos de proceder con sus semejantes. Y ciertamente, ellos nunca se
detuvieron sobre las hazafias “heroicas” de karate que les atribuian, dejando-
las de lado como “actos impetuosos” de la juventud.

Los dos hombres compartian otras cualidades, incluyendo el bastante
interesante primer nombre, Yasutsune. Pero filos6ficamente tenian puntos de
vista bastante distintos respecto al karate y fisicamente eran también muy dife-
rentes.

Mientras que el Maestro Azato era alto, con anchos hombros y 0jos ras-
gados, recordando sus facciones a los antiguos samurai, el Maestro Itosu era
de estatura mediana, con un gran pecho redondo, parecido a un barril de cer-
veza. A pesar de su largo bigote, tenia la mirada de un chico bueno.
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Esta era una visiobn engafosa, porque sus brazos y manos poseian un
extraordinario poder. Sin embargo él fue desafiado muchas veces por Azato en
una diversién okinawense de lucha con las manos y siempre salia victorioso.
En esta forma particular de deporte los dos combatientes cerraban sus pufios y
cruzaban sus mufiecas una contra la otra. No agarraban sus manos como en la
version de Tokyo de la lucha de manos. Después de ser inevitablemente ven-
cido, Azato solia murmurar irbnicamente que nunca seria mejor que Itosu, adn
usando ambas manos. Ciertamente Itosu estaba tan bien entrenado que su
cuerpo parecia invulnerable.

Una vez, al entrar a un restaurante en el centro de recreacion de Naha,
un robusto joven lo atacé por la espalda dirigiéndole un fuerte golpe al costa-
do. En ese momento, sin darse vuelta, endurecio los musculos del estbmago
desviando el golpe y al mismo tiempo su mano derecha agarré la mufieca de-
recha de su atacante. Aun sin dar vuelta la cabeza arrastr6 tranquilamente al
hombre adentro del restaurante. Luego ordené a la asustada criada que trajese
comida y vino. Teniendo agarrada aun la mufieca del joven con su mano dere-
cha, tomé un sorbo de vino con su mano izquierda colocando luego a su agre-
sor frente a él, mirdndolo. Después de un momento sonrié y dijo “yo no se cual
puede ser su motivo de enemistad conmigo, pero bebamos juntos”. El asombro
del joven ante este gesto puede facilmente imaginarse.

Itosu tuvo otro encuentro famoso con un temerario joven, instructor de
karate de una escuela de Okinawa. Beligerante por naturaleza y lleno de vani-
dad por su fuerza, el joven tenia el desagradable habito de esconderse en os-
curas callejuelas y cuando un caminante solitario pasaba él lo castigaba. Era
tanta su confianza que decidié agarrar al mismo Itosu, no importandole cuan
poderoso fuese el maestro, y golpearlo de improviso. Una noche sigui6 a Itosu
y después de acercarse furtivamente lanzé su mas poderoso golpe en la es-
palda del maestro. Desconcertado por el evidente hecho de que no provocé
ningun dafio, el joven fanfarrén perdi6é su equilibrio y al mismo tiempo tuvo su
mufieca derecha agarrada en un agarre tipo tornillo. El joven trat6é de liberarse
con su otra mano pero por supuesto no tuvo éxito. El poder de agarre de Itosu
era famoso en Okinawa; el podia, como ya dije, cortar un grueso tronco de
bambd con una mano.

Itosu caminaba arrastrando al otro con él sin molestarse en mirar hacia
atrds. Comprendiendo que habia sido derrotado completamente, el joven supli-
c6 el perddn del maestro. “¢Pero quién es usted?”, preguntd Itosu suavemen-
te. “Yo soy Gor8” contest6 el joven. En ese momento Itosu lo miré por primera
vez. “Ah”, murmurd, “Usted no debe tratar de engafiar a un anciano como yo”.
Después de esto, lo dejo ir.

Im&genes vivas se abalanzan una detrds de otra en mi mente cuando
recuerdo acerca de mis dos maestros y de sus distintas filosofias del Karate-
dd. Azato solia decirme “Considera a tus brazos y piernas como espadas”,
mientras que Itosu me aconsejaba que entrenase mi cuerpo de forma tal que
pudiese resistir cualquier golpe, no importando cuan potente fuera. Lo que él
queria significar, por supuesto, era que no solo debia entrenar mi cuerpo hasta
qgue fuese duro y resistente sino también que debia practicar diariamente las
distintas técnicas de karate.

Recuerdo un conocido incidente que ocurrié cuando Itosu fue asaltado
por un grupo de fuertes jévenes, que en poco tiempo los delincuentes queda-
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ron inconcientes en la calle. Un testigo, viendo que Itosu corria peligro, corrié
precipitadamente a contarle a Azato acerca del incidente. Interrumpiendo su
relato, Azato dijo: “Y los rufianes, por supuesto, quedaron todos inconcientes,
con sus caras sobre el piso, no es asi?”. Muy sorprendido, el testigo admitio
que era cierto, pero quiso saber como Azato lo sabia. “Muy simple”, replico el
maestro, “los no adeptos al karate pueden ser tan cobardes como para atacar
por la espalda y si alguno ataca de frente terminara cayendo. Pero conozco a
Itosu; sus pufios pueden noquear a sus agresores. Estaria bastante sorprendi-
do si alguno sobrevive”.

En otra ocasion Itosu se despertd durante la noche por un ruido sospe-
choso en la puerta de su casa. Al dirigirse silenciosamente hacia el lugar don-
de escuchd el ruido, sintié que alguien intentaba forzar la cerradura de la puer-
ta. Inmediatamente rompio6 el panel de la puerta de un solo golpe de pufio. Si-
multdneamente pas6 su mano a través del agujero y agarré por la mufeca al
ladron. Normalmente si un karateca comun golpea haciendo un agujero en un
panel de madera gruesa, el agujero puede ser desigual y la madera puede as-
tillarse en alguna direccion. En este caso solo habia un redondo agujero, y sé
gue es cierto porque lo escuché del mismo Azato.

Siempre he tenido conciencia del legado de estos dos maestros. Como
retribucién yo ejecutaba un rito no solo en honor de ambos sino también en
honor de todos los maestros que me han ensefiado —y lo recomiendo a todos
los practicantes de karate: quemaba incienso en el altar budista de cada ins-
tructor y me prometia nunca hacer uso de mi cuerpo entrenado para un propo-
sito ilicito. Pienso que esta fue la promesa que mas he honrado y resulté en
que fui tratado como miembro de la familia, hasta mucho después que me casé
y tuve hijos —realmente, hasta la muerte de los dos ancianos.

Frecuentemente llevaba a mis hijos a sus hogares donde les mostraban
algun kata y luego les decian a los chicos que lo repitiesen. Como un obsequio
los dos maestros les daban a mis chicos dulces de una clase que yo no podia
comprarles (lo mejor que podia comprar en ese entonces era ocasionalmente
dulce de batata!). Los maestros querian a los chicos y se comportaban como
sus propios abuelos. Pronto los muchachos comenzaron a visitar ellos solos a
los maestros, como yo lo habia hecho cuando era un chico. Y pronto comenza-
ron a querer al karate como yo.

Ahora que miro hacia atras, veo a mis hijos y a mi, las dos generacio-
nes, beneficiados enormemente con la ensefianza de estos dos maestros. No
encuentro palabras para expresar mi gratitud.
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Sin armas

Una importante leccion

Entre los maestros de Okinawa con los que yo estudié estaba el Maes-
tro Matsumura, acerca del cual se contaba una historia famosa: como derrot6 a
otro maestro de una vez sin dar un solo golpe. Tan famosa es la historia que
es ahora legendaria; sin embargo quiero contarla aqui porque es una expre-
sion incomparable del verdadero significado del karate.

Comencemos en el revuelto negocio de un hombre en Naha quien se
ganaba la vida grabando dibujos en objetos de uso diario. Aunque ya habia
pasado los cuarenta afios mantenia aun su virilidad; su gran cuello tenia la
apariencia del de un toro. Debajo de la corta manga de su kimono se veian sus
musculos abultados y ondeados, sus mejillas estaban llenas y su cara era co-
mo bronceado o cobriza. Evidentemente, aunque un modesto artesano, era un
hombre a tener en cuenta.

Un dia lleg6 a su negocio un hombre de una estampa totalmente distinta
pero que también tenia un gran espiritu de peleador. Era mas joven que el ar-
tesano, no mas de treinta afios, y su presencia fisica, aunque no tan grande
como el artesano, era sin dudas imponente. Era muy alto, mas de seis pies,
pero lo mas sorprendente eran sus 0jos, tan agudos y penetrantes como los
ojos de un aguila.

Ni bien entré en el pequefio lugar de trabajo del artesano, se mostro pa-
lido y abatido.

Su voz era suave Yy le dijo al artesano que queria un disefio grabado so-
bre el hueco de bronce del largo tallo de su pipa.

Al tomar la pipa entre sus manos, el artesano dijo en términos muy cor-
teses, por ser €l claramente de menor clase social que su visitante, “¢Perdon
sefor, pero no es usted Matsumura, el maestro de karate?”.

“Si”, fue la laconica respuesta, “¢,por quée?”

“Ah, yo sabia que no podia estar equivocado! Por un largo tiempo tuve
la esperanza de poder estudiar karate con usted”.

La respuesta del hombre mas joven fue corta, “Perdén”, le dijo, “yo no
SOy un maestro tan viejo”.

El artesano, sin embargo insistio “¢,Usted ensefia al mismo jefe del clan,
no es cierto?” le preguntd. “Todos dicen que usted es el mejor instructor de
karate del mundo”.

“Ciertamente escuché eso” contesto irébnicamente el joven visitante, “pe-
ro no es mi costumbre ensefar a otros. Y de hecho no ensefio desde hace
tiempo al jefe del clan. Para decirle a usted la verdad” él estall, “estoy harto
del karate!”.

“Que cosa increible esta diciendo!” exclamo el artesano.”¢, Como puede
un hombre de su calibre estar harto del karate?” “; Puede ser usted tan gene-
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roso de decirme porque?” “Yo no le podria precisar”, rezongo el joven, “si en-
sefié karate al jefe del clan o no. Por cierto, fue tratando de ensefiarle karate
qgue perdi mi trabajo”.

“No entiendo” dijo el artesano. “Todos conocen que usted es el mejor
instructor que hay vy si usted no puede ensefarle, quién puede? Seguramente
ninguno puede ocupar su lugar”.

“Ciertamente” contestd Matsumura, “fue por mi reputacion que gané el
puesto de instructor del jefe del clan. Pero él era un estudiante indiferente. Re-
chazaba el perfeccionamiento de las técnicas, las que a pesar de mis esfuer-
zos permanecian muy imperfectas. Oh, yo lo podria haber abandonado facil-
mente si hubiera querido, pero no habria sido de provecho para él, asi que
puse fin a algunas de sus debilidades y luego lo desafié a atacarme con todas
sus fuerzas. El contest6 instantaneamente con una doble patada cuando sabe
gue tiene delante de él a un oponente mucho mas competente”.

“Decidi utilizar este error para darle una leccién que necesitaba mucho.
Como usted debe saber, un combate de karate es una cuestién de vida o
muerte, y una vez que ha cometido un grave error, ya esta hecho. Es imposible
de repararlo. Usted conoce esto muy bien. Pero aparentemente él no, y para
demostrarle la verdad paré su doble patada con mi mano sable y lo arrastré.
Pero antes de que toque el piso choqué mi cuerpo contra el suyo. Finalmente
fue a parar a una distancia como minimo de seis yardas mas lejos”.

“Se hizo mucho dafio?” pregunté el artesano.

“Su hombro. Su mano. Su pierna donde mi mano en sable golped, se
pusieron negros y azules”. El joven hizo silencio por un momento. Luego prosi-
guié “Por bastante tiempo no se pudo levantar del piso”. “Que terrible!” grit6 el
artesano. “Por supuesto usted fue castigado”.

“Por supuesto. Se me ordené marcharme y no aparecer hasta nueva or-
den”.

“Ya veo” dijo el artesano reflexionando. “Pero seguramente él le pedira
perdon”.

“Yo pienso que no. Aunque el incidente tuvo lugar hace mas de cien di-
as, no tuve noticias de él. Escuché que estaba aun muy enojado conmigo y
dice que soy muy arrogante. No, dudo mucho que quiera pedirme perdon. Ah”,
murmuré el maestro, “hubiese sido mejor para mi no haber intentado ensefiar
karate al jefe del clan. De hecho, hubiese sido mejor no haber aprendido kara-
te!”

“No diga eso” dijo el artesano. “En la vida de un hombre siempre hay al-
tibajos. Pero” agregé, “ya que no hace mucho le ensefiaba a él, porqué no me
ensefia a mi?”

“No!” dijo Matsumura secamente. “Yo renuncié a ensefiar. En todo caso,
porqué un hombre con una reputacién de experto como usted quiere tomar
mas lecciones?” Matsumura dijo solo la verdad, ya que la reputacion del arte-
sano era tan alta en Naha como en Shuri.

“Quizas esta no sea la razon” dijo el artesano, “pero francamente tengo
curiosidad de ver como ensefa usted karate”.

¢Habia alguna particularidad en la voz del artesano que incomodé al jo-
ven? ¢ Fue la presuncion de que el maestro del jefe del clan podria convertirse
en el maestro del artesano?
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Rapidamente, como muchos jévenes para ofenderse, Matsumura grité
encolerizado, “jQue estupido es usted!. Cuantas veces tengo que decirle que
no quiero ensefar karate!”

“¢ Entonces” dijo el artesano con un tono de voz menos cortes que la
que habia tenido en el comienzo, “si usted rehdsa ensefiarme, podra rehusar-
se también a concederme combate?

“¢,Que dice?” Preguntd incrédulo Matsumura. “¢Usted quiere un comba-
te conmigo? ¢ Conmigo?

“iExactamente! ¢Porqué no? En un combate no hay distinciones de cla-
ses. Ademas, como hace mucho tiempo que no le ensefas al jefe del clan, no
necesita su permiso para enfrentarse conmigo. Y puedo asegurarle que mejor
tenga cuidado de mis piernas y brazos”. En ese momento, tanto las palabras
del artesano como su tono de voz solo se podian considerar como insolentes.

“Sé que usted dice ser muy bueno en karate” dijo Matsumura, “aunque
por supuesto no tengo idea cuéan bueno. ¢ Pero no cree que ha ido muy lejos?
Esto puede no ser un problema de un golpe, puede ser un problema de vida o
muerte. ¢ Esta usted tan sobre lo mortal?

“Estoy dispuesto a morir” replico el artesano.

“Entonces estaré contento de complacerlo” dijo Matsumura. Ninguno,
por supuesto, puede prever el futuro, pero hay un viejo dicho: si dos tigres pe-
lean, uno estara en el limite de ser lastimado y el otro de morir. Asi, ya sea que
gane o pierda, usted debe estar seguro que no retornara a su casa con el
cuerpo intacto. El dia y el lugar del encuentro”, concluyé Matsumura, “lo dejo a
eleccion suya”.

El artesano sugirié a las cinco de la mafiana del dia siguiente y Matsu-
mura estuvo de acuerdo. El lugar establecido fue el cementerio en el Kinbu
Palace, situado detras del Tama Palace.

Justo a las cinco, los dos hombres estaban uno frente al otro, a una dis-
tancia de aproximadamente doce yardas. El artesano hizo el primer movimien-
to, acortando la distancia a aproximadamente la mitad, en ese lugar cerré su
pufio izquierdo en posicién “gedan” y mantuvo su pufio derecho junto a su ca-
dera derecha. Matsumura se levanto6 de la roca donde estaba sentado mirando
de frente a su oponente en posicion natural (“shizen tai”) con la parte inferior
del rostro sobre su hombro izquierdo.

Confundido por la postura que habia asumido su oponente, el artesano
se preguntaba si el hombre habia perdido el sentido. Era una posicién que pa-
recia no ofrecer posibilidad de defensa, y el artesano se prepar6 a atacar. Jus-
to en ese momento, Matsumura abrié grandes sus ojos y mird profundamente
los ojos del otro. Repelido por una fuerza que sinti6 como un rayo de luz, el
artesano cay0 hacia atrds. Matsumura no habia movido ni un mdsculo, perma-
neciendo como antes, aparentemente indefenso.

Gotas de sudor llenaron el rostro del artesano y sus axilas estaban to-
talmente mojadas; sinti6 que su corazon latia anormalmente rapido. Se sent6
sobre una roca cercana y Matsumura hizo lo mismo. “¢Qué pas6?” se pregun-
taba el artesano. “¢ Por qué todo este sudor? ¢ Por qué mi corazon late tan ra-
pido? jTodavia no intercambiamos ni un solo golpe!”

Luego escuché la voz de Matsumura. “jHey! jVenga! El sol esta salien-
do. jProsigamos!
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Los dos hombres se levantaron y Matsumura asumio otra vez la misma
posicion. El artesano, por su parte, estaba dicidido esta vez a completar el
ataque, y avanzé6 hacia su oponente —de doce a diez yardas, de diez a ocho...
seis... cuatro. Y luego se par6, incapaz de seguir, inmovilizado por la fuerza
intangible que provenia de los ojos de Matsumura. Sus propios ojos perdian
brillo y él se extasiaba por el brillo de los ojos de Matsumura. Al mismo tiempo
era incapaz de desviar la mirada de la de su oponente; en su interior sabia que
si lo hacia algo terrible podia pasar.

¢, Como podia hacer para desembarazarse de esta situacion dificil? Re-
pentinamente, tuvo voz como para exclamar un grito, un kiai, que soné como
“iyach!” resonando a través del cementerio y repercutiendo en los montes cir-
cundantes. Pero Matsumura se mantenia inmovil. En ese momento el artesano
cayo otra vez hacia atras y se desmayo.

El maestro Matsumura sonrié, “¢Qué pasa?” le dijo. “¢Por qué no ata-
ca? jUsted no puede combatir solo gritando!”

“No entiendo” contesto el artesano. “Yo nunca habia perdido una pelea.
Y ahora...” Después de un momento de silencio él levantod su cara y grito tran-
quilamente a Matsumura “jSi, adelante!” El resultado del combate ya esta de-
cidido, ya lo sé, pero terminémoslo. Si no lo hacemos habré perdido mi imagen
y mejor estaria muerto. Le advierto que atacaré en “sutemi” (significando que
gueria pelear hasta el final).

“iBien!” Exclam6 Matsumura. “jAdelante!”

“Luego perdoneme si quiere” dijo el artesano, lanzando su ataque, pero
justo en ese momento sali6 de la garganta de Matsumura un gran grito que
sono al artesano como un trueno. Asi como el brillo de los ojos de Matsumura.
El artesano encontré que no podia moverse; hizo el ultimo intento para atacar
para caer finalmente al piso en una derrota total. A unos pocos pies, la cabeza
de Matsumura habia girado hacia el sol naciente: él parecia ante el caido arte-
sano como uno de los antiguos reyes religiosos que mataban demonios y dra-
gones.

“iRenuncio!” gritaba el pobre artesano. “jRenuncio!”

“iQue dice!” grit6 Matsumura. “jEsa no es forma de hablar a un experto!”

“iFui un tonto en desafiarlo!” dijo el artesano levantandose. “El resultado
era obvio desde el comienzo. Me siento completamente avergonzado. No hay
comparacion entre mi destreza y la suya”.

“No diga eso” contesté gentilmente Matsumura. “Su espiritu de lucha es
excelente y sospecho que tiene mucha habilidad. Si hubiesemos peleado en
este momento yo bien podria haber perdido”.

“Usted me adula” dijo el artesano. “El hecho es que me senti completa-
mente perdido cuando lo miré. Estaba tan asustado por sus ojos que perdi to-
do el espiritu de lucha que podia tener”.

La voz de Matsumura se hizo suave. “Cuando fui ayer a su negocio es-
taba muy infeliz porque habia sido reprendido por el jefe del clan. Cuando us-
ted me desafié, tambien estaba molesto por eso, pero una vez que decidimos
el combate todas mis molestias desaparecieron repentinamente. Vi que me
habia obsesionado con problemas de relativamente menor importancia —con
refinamientos de técnicas, con saber ensefiar, con adular al jefe del clan. Es-
taba preocupado en mantener mi posicién”.
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“Hoy soy el hombre sabio que era antes. Yo soy un ser humano y un ser
humano es una criatura vulnerable, que no tiene posibilidad de ser perfecta.
Después de la muerte, él retorna a los elementos —a la tierra, al agua, al fuego,
al viento, al aire. La materia se elimina. Todo es vanidad. Nosotros somos co-
mo hojas de hierbas o arboles del bosque, creaciones del universo, del espiritu
del universo, y el espiritu del universo no vive ni muere. La vanidad es el Unico
obstaculo de la vida”.

Luego hizo silencio. El artesano también hizo silencio, ponderando la
invalorable leccién que habia recibido. Cuando afios mas tarde hablaba de
este incidente con sus amigos, nunca dejo de describir a su anterior oponente
en los términos mas brillantes, como un hombre de verdadera grandeza.

Respecto a Matsumura, fue nuevamente designado como instructor per-
sonal de karate del jefe del clan.

Historia no escrita

Debido a que practicamente no hay material escrito sobre los comienzos
del karate, no conocemos quién lo invent6 y desarroll6 ni tampoco donde se
origind y como se extendié. Su historia mas antigua se puede inferir sélo por
leyendas que se transmitieron de boca en boca, y ellas, como muchas leyen-
das, tienden a ser imaginativas y posiblemente inexactas.

En mi infancia, durante los primeros afios Meiji, como mencioné antes,
el karate fue prohibido por el gobierno. No podia practicarse legalmente y por
supuesto no habia Dojo de karate. No habia ningun instructor profesional. Los
hombres que se sabia que eran adeptos aceptaban pocos alumnos en secreto,
pero su subsistencia dependia de trabajos no relacionados con el karate. Y
aquellos que tenian la suerte de ser aceptados como alumnos se debia a su
interés por el arte. Al principio, por ejemplo, yo fui el inico alumno del Maestro
Azato y uno de los pocos que estudié con el Maestro Itosu.

No habiendo instructores profesionales fue puesto poco énfasis en des-
cripciones escritas de técnicas y formas, una carencia que para un hombre
como Yyo, cuya mision en la vida ha sido la propagacién del Karate-dd, se ha
sentido muy profundamente. Aunque obviamente lo que recuerdo haber oido
de mis maestros acerca de las leyendas que sobrevivieron en Okinawa. Ay, sé
gue mi memoria no es siempre confiable y estoy seguro de que haré mi parte
de errores. Sin embargo, haré lo posible para decir aqui lo poco que aprendi
acerca del origen y desarrollo del karate en Okinawa.

Se dice que Napoledn observd que en alguna parte del Lejano Este
habia un pequefio reino donde la gente no poseia una sola arma. Hay un poco
de dudas de si se referia a las Islas Ryukyu, lo que es ahora la prefectura de
Okinawa y sonde debe haberse originado el karate, desarrollado y hecho po-
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pular entre la gente de la isla por esta razon: ellos tenian prohibido por ley por-
tar armas.

Habia, en efecto, dos decretos prohibiendo esto: uno promulgado alre-
dedor de cinco siglos atras, el segundo promulgado alrededor de 200 afios
mas tarde. Antes de la promulgacion del primer decreto, las Ryukyus estaban
divididas en tres pequefios reinos guerreros: Chuzan, Nazan y Hokuzan. El
monarca de Chuzan, Shé Hashi, una vez logré unificar los tres pequefos rein-
0s y emitié un mando prohibiendo a todos los habitantes de las Ryukyus la po-
sesion de armas, aun viejas y oxidadas espadas. También invit6 a los letrados
famosos y hombres de estado de los tres reinos a la ciudad capital de Shuri,
donde establecié un gobierno central que dur6 los dos siglos siguientes.

En el afio 1609, sin embargo, el rey dominante de la dinastia estuvo
obligado a equiparse de armas para repeler una invasion a las islas lanzada
por Shimazu, el “daimyo” de Satsuma (actualmente Prefectura de Kagoshima).
Los recientemente armados guerreros de las Ryukyu pelearon con gran bravu-
ra y valor contra los soldados del clan Satsuma, conocidos y temidos en toda
la regién por su capacidad de pelea, pero después del éxito de los Ryukyuan
en algunas batallas, la sorpresa del desembarco de fuerzas de Shimazu sell6
el destino de los islefios y el de su monarca, que fue obligado a rendirse.

Como Shimazu reimplanté el edicto de prohibicibn de armas, muchos
Ryukyuans (la mayoria de ellos miembros de clase “shizoku”) comenzaron a
practicar secretamente una forma de autodefensa donde las manos y piernas
eran las Unicas armas. Coémo fue realmente esto solo puede ser conjeturado.
Sin embargo es conocido que por muchos siglos Okinawa estuvo empefiada
en comerciar con la gente de la Provincia de Fukien, al sur de China, y es pro-
bable que de esta forma el “kempo” chino (boxeo) fuese introducido en las is-
las.

Fue a través del kempo que el karate actual se desarroll6. Primero fue
conocido como “Okinawate”, y recuerdo que cuando era un chico escuchaba a
mis mayores hablar de ambos, “Okinawate” y “Karate” (el “Kara” en este caso
refiriéendose a China). Luego comencé a pensar en el Okinawate como un arte
de pelea nativo de Okinawa y en el karate como una forma china de boxeo. En
cada caso, percibia una clara distincién entre los dos.

Durante los afios de prohibicion de armas, se enviaban inspectores a
las islas desde Satsuma, para asegurar que la prohibicion fuese observada
estrictamente, asi que es sorprendente cémo el karate (que capacitaba a un
hombre a matar sin armas) pudo ser practicado y perfeccionado en la clandes-
tinidad. Como dije antes, este aspecto clandestino del karate persistio a través
de los primeros afios de Meiji, en parte porque el antiguo decreto se mantenia
en la mente de la gente.

Es una observacion personal que las danzas folkloricas okinawenses
usaban una serie de movimientos similares a los utilizados en karate, y la ra-
z6n, yo creo, es que los adeptos que practicaban el arte marcial en secreto,
incorporaron estos movimientos en las danzas a efecto de confundir méas a las
autoridades. Ciertamente, cualquiera que observe cuidadosamente las danzas
folkléricas okinawenses (y ellas tienen todavia bastante popularidad en las
grandes ciudades) notara que difieren marcadamente de las danzas mas graci-
les de otras islas japonesas. Los bailarines okinawenses, hombres y mujeres,
usan sus manos y piernas mucho mas enérgicamente, y su entrada en la zona
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de danza, asi como su salida, son también reminiscencias del comienzo y final
de cualquier kata de karate.

Ciertamente, la esencia del arte ha sido resumida en las palabras: “Ka-
rate comienza y termina con cortesia”. Asi también en la misma Okinawa, la
gente por muchos, muchos siglos considerd a su pais como un lugar donde
eran estrictamente observadas todas las formas de etiqueta.

La famosa puerta en el frente del Castillo Shuri era llamada “Shurei no
Mon”: “la Puerta de la Cortesia”. Antes de que el gobierno Meiji llegara al po-
der y Okinawa se convirtiese en una prefectura, la “Shuri no Mon”, asi como el
castillo por el cual se accedia, fueron designados como tesoro nacional. Ay, la
“Shuri no Mon” no existe mas: fue totalmente destruida durante la batalla de
Okinawa al final de la Segunda Guerra Mundial. Que ironico es esto. Las ba-
ses militares americanas ocupan ahora el terreno adyacente de donde una vez
estaba la puerta y simbolizaba paz! (Después de que esto fue escrito la “Shu-
rei no Mon” fue reconstruida en su forma original).

De manos chinas a manos vacias

El idioma japonés no es uno de los més faciles de aprender, no siempre
es tan explicito como deberia ser: distintos caracteres pueden tener exacta-
mente la misma pronunciacién y un unico caracter puede tener distintas pro-
nunciaciones de acuerdo al uso que se le dé. La expresién “karate” es un ex-
celente ejemplo. “Te” es suficientemente facil, significa “mano (s)”. Pero hay
dos caracteres bastante diferentes que se pronuncian “kara”, uno significa “va-
cio” y el otro es el caracter chino referido a la dinastia Tang y puede traducirse
“chino”.

Asi, nuestro arte marcial puede ser escrito con los caracteres que signi-
fican “manos (s) vacia (s)” o con aquellos que significan “mano (s) china (s)"?
Aqui nuevamente estamos en las tinieblas de las conjeturas, pero estoy casi
seguro en decir que antes de que viniese desde Okinawa a Tokio, en los co-
mienzos de 1920, era costumbre usar los caracteres de “chinas” mas que de
“vacias” para escribir karate, lo que no significa que el uso de “chinas” para
“kara” fuese necesariamente correcto.

Ciertamente, en Okinawa usamos la palabra karate, pero mas a menudo
llamamos al arte simplemente “te” o “bushi no te”, “mano (s) de guerrero”. Asi,
deberiamos hablar de alguien como que estudié “te” o que tuvo experiencia en
“bushi no te”. Con respecto a cuando “te” comenzd a usarse primero en karate
en Okinawa, puedo conjeturar algo, ya que no hay material escrito que pudiera
dar la més ligera sugerencia, menos aun decirnos si el caracter usado fue el
de “chinas” o el de “vacias”, pero esto, como dije, son solo conjeturas.

Actualmente, las dos clases de “te” dichas y practicadas en Okinawa,
deberian llamarse mas correctamente “Shurite” y “Nawate” segun las dos es-
cuelas distintas de karate en la isla. Pero los caracteres de “mano (s) china (s)”
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parecen ser los mas populares y quizas como resultado, la gente cree que ka-
rate es realmente una forma del arte de boxeo chino. Aln actualmente hay
gente que mantiene esa opinién, pro de hecho el karate es practicado en una
forma totalmente distinta que el antiguo arte chino de boxeo.

Fue por esta razén que no estaba de acuerdo en que “mano (s) china”
(s)” fuese el término correcto para describir el karate okinawense como se
habia desarrollado a través de los siglos. Por lo tanto, unos pocos afios des-
pués de llegar a Tokio, tuve la oportunidad de expresar mi desacuerdo con esa
forma tradicional de escritura. Fue cuando la Universidad de Keio form6 un
grupo de investigacion de karate que fue posible sugerir que el arte debia ser
renominado “Dai Nip6n Kempo Karate-dd” (“Gran Pufio Japonés-Forma de Mé-
todo de Manos Vacias”), usando el caracter “vacio” en cambio de “chino”.

Mi sugestién origind violentas criticas en Tokio y en Okinawa, pero yo
tenia confianza en el cambio y tuve adherentes a través de los afios. Desde
entonces, ha ganado de hecho tan amplia aceptacién, que la palabra karate
nos pareceria extrafia ahora si fuese escrita con el caracter chino “kara”.

El “kara” que significa “vacio” es definitivamente el mas apropiado. Por
una parte simboliza el hecho obvio de que este arte de defensa propia no usa
armas, solo pies desnudos y manos vacias. Ademas, los estudiantes de Kara-
te-dd aspiran no solo al perfeccionamiento de su propio arte sino también al
vaciamiento de su corazén y de su mente de los deseos y vanidades munda-
nas. Leyendo las escrituras budistas podemos encontrar algunas palabras co-
mo “Shiki-soku-ze-ku” y “Ku-soku-zeshiki” que significan literalmente “el cuerpo
esta vacio” y “todo es vanidad”. El caracter “ku” que aparece en las dos amoni-
ciones y puede también pronunciarse “kara”, significan lo mismo.

Asi, aunque las artes marciales son muchas e incluyen diversas formas
como judo, esgrima, arqueria, pelea con lanza y pelea con palos, el objetivo
final de todas ellas es el mismo que el karate. Creyendo como los budistas en
la vacuidad, el vacio, que reside en el interior de toda materia y ciertamente de
toda creacion, yo persisti firmemente en el uso de ese caracter particular para
nombrar al arte marcial por el cual he dado mi vida. Por cierto tengo mucho
mas que decir en el uso de “kara” significando “vacio”, pero como el espacio
es limitado y estos problemas filoséficos tienen poca cabida aqui, evitaré tocar
mas profundamente el tema. Esto esta tratado con mayor detalle en otro de
mis libros, Karate-dd Kidhan: El Libro Maestro.

Una vez que finalicé lo que estaba destinado a tener éxito, el cambio de
manos “chinas” a manos “vacias” me dediqué a otros asuntos de revision y
simplificacién. Esperando ver al karate incluido en la educacion fisica ensefia-
da en nuestras escuelas publicas, me puse a revisar los katas para hacerlos
tan simples como fuese posible. Los tiempos cambian, el mundo cambia y ob-
viamente las artes marciales deben también cambiar. El karate que los estu-
diantes de las escuelas superiores practican actualmente no es el mismo kara-
te que se practicaba tan solo hace diez afos, y hay una gran diferencia con el
karate que yo aprendi en Okinawa cuando era chico.

Aunque no hay ni nunca hubo reglas rigidas y firmes respecto a los dis-
tintos katas es muy raro encontrar que ellos cambien no sélo con el tiempo
sino de instructor a instructor. Lo mas importante es que el karate, como una
forma de deporte usada en educacion fisica, pueda ser lo suficientemente sim-
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ple de ser practicado sin dificultades por todos, jovenes y viejos, chicos y chi-
cas, hombres y mujeres.

Otra reforma en que yo dediqué mi atencion fue en la nomenclatura. Ni
bien llegué a Tokio en 1922, la firma Bukyosha publicé un libro que yo habia
escrito llamado Ryukyd Kempo: Karate. En ese tiempo, la palabra adn se es-
cribia como “manos chinas” y todos los hombres de katas que describo en mi
libro son de origen okinawense: Pinan, Naikanchi, Chinto, Bassai, Seishan,
Jitte, Jion, Sanchin y otras. Estos son los nombres que aprendi hace mucho de
misS maestros.

Nadie tiene idea de como ellas se originaron y la gente las encuentra di-
ficiles de aprender. Después de haber transformado “manos chinas” por “ma-
nos vacias” comencé a dar a los katas nombres mas faciles para la gente ja-
ponesa y ahora son familiares en todo el mundo: Ten no Kata, Chi no Kata,
Hito no Kata, Empi, Gankaku, Hangetsu, Meikyo, Hakkd, Kiun, Shétd, Shoin,
Hotaku, Shokyo, etc. Me apresuro a asegurarle al lector que los nombres que
yo elegi no son constantes ni eternos. No tengo duda alguna que en el futuro,
como el tiempo cambia una y otra vez, a los katas les seran dados nuevos
nombres, y eso es ciertamente lo que pasara.

El karate-do es uno

Un serio problema que presenta, en mi opinién, actualmente el Karate-
do, es la existencia de escuelas divergentes. Yo creo que esto puede tener
efectos perjudiciales para el futuro desarrollo del arte.

En Okinawa habia hace tiempo, como ya conocemos, dos escuelas,
Nawate y Shurite, y estas estaban relacionadas con dos escuelas de boxeo
chino llamadas Wutang y Shorinji Kempo, que florecieron durante las dinastias
Yuan, Ming y Chin. El fundador de la escuela Wutang se atribuye a un cierto
Chang Sanfeng, mientras que el fundador de la escuela Shorinji se dice que ha
sido el mismo Daruma (Bodhidharma), el fundador del Budismo Zen. Ambas
escuelas, de acuerdo a las referencias, eran muy populares, y sus adherentes
daban frecuentes demostraciones publicas.

La leyenda dice que la escuela Wutang recibié su nombre de la monta-
fla china donde primero comenzaron a practicar, mientras que Shorinji es la
pronunciacion japonesa del Templo de Shaolin de la Provincia de Hunan, don-
de Daruma predico la via del Buda. De acuerdo con una version de la historia,
sus seguidores eran fisicamente sin igual por el rigor del entrenamiento que él
exigia, y después de que muchos caian exhaustos, él les ordenaba comenzar
a la mafiana siguiente e entrenar sus cuerpos, asi sus mentes y corazones
podrian llegar a aceptar y seguir la via del Buda. Su método de entrenamiento
era una forma de boxeo que comenz6 a conocerse como Shorinji Kempo. Aun-
gue muchas de las leyendas las aceptamos como hechos histéricos, pienso
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gue hay un poco de duda de que el boxeo chino haya realmente cruzado el
mar hasta Okinawa, donde se combiné con el estilo indigena okinawense de
pelea con puiio para formar la base de lo que ahora conocemos como karate.

Se dice que inicialmente las dos escuelas chinas de boxeo se unieron
con las dos escuelas okinawenses, Shoérin-ryd y Shoérei-ryd, pero cuan precisa
interrelacion existio entre ellas esta, por supuesto, en la niebla del tiempo. Lo
mismo ocurre respecto a las escuelas Shurite y Nawate.

Lo que conocemos es que las técnicas de la escuela Shérei eran mas
convenientes para una persona robusta, mientras que las técnicas de Shorin
eran convenientes para gente con constitucion mas pequefia y menor fuerza.
Ambas escuelas tenian sus ventajas y desventajas. La Shorei, por ejemplo,
ensefiaba una forma mas efectiva de defensa propia pero le faltaba la movili-
dad de la Shdrin. Las técnicas actuales de karate han adoptado las mejores
cualidades de ambas escuelas.

Nuevamente digo que esto es como deberia ser. No hay lugar en el Ka-
rate-dd contempordneo para distintas escuelas. Sé que algunos instructores
pretenden haber inventado un kata nuevo y extraordinario y se arrogan a si
mismos el derecho de ser llamados fundadores de “escuelas”. Ciertamente yo
he escuchado referirse a mis colegas y a mi mismo como la escuela Shoto-
kan, pero yo objeto enérgicamente este intento de clasificacion. Creo que to-
das estas “escuelas” deberian amalgamarse en una, asi el Karate-d6 podra
proseguir un ordenamiento y progreso Util para el hombre futuro.

El karate de mi mujer

He mencionado antes que mi familia provenia de la clase “shizoku”. Mi
abuelo paterno, Gifuku, fue un excelente estudioso confuciano y como la ma-
yoria de los estudiosos, tenia pocos problemas con el dinero —o sea, tenia muy
poco dinero como para preocuparse. El tenia, sin embargo, un alto favoritismo
por parte del “hanshu” (jefe del clan) y le fue dado el deber y el honor de ins-
truir a las hijas del viudo “hanshu” en la ética confuciana. Estas lecciones pri-
vadas se daban en el Kuntoku Daikun Goten, un palacio donde vivian las se-
floritas y donde habia también un altar dedicado a los antepasados del
“hanshu”. Estaba prohibida, por supuesto, la entrada de hombres al palacio de
las sefioritas, pero fue hecha una excepcion con Gifuku.

Al hacerse demasiado viejo como para continuar ensefiando, renuncio a
su puesto y fue recompensado por el “hanshu” con una casa en Teira-machi,
cerca del palacio; en el tiempo de la Restauracion Meiji también se le dio una
considerable suma de dinero. Lamentablemente, después de la muerte de mi
abuelo, la propiedad y el dinero que legd mi padre fue lentamente pero total-
mente disipado.

Para mi desgracia, mi padre era grande y generoso. Era experto en pe-
lear con palos (“bgjitsu”) y un consumado cantor y bailarin, pero tenia un des-
afortunado defecto. Era un gran bebedor, y ésta, sospecho, fue la causa de
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gue el legado de Gifuku gradualmente se alej6é de las manos de mi familia. La
casa donde viviamos, aun cuando yo era chico, fue siempre alquilada.

Debido a nuestra relativa pobreza, yo no me casé hasta que fui mayor
de veinte afios, una edad un poco avanzada para casarse en esa €poca en
Okinawa. Mi salario como maestro de escuela primaria era la fastuosa suma
de tres yen por mes, y con esa cantidad yo tenia que mantener no sélo a mi
mujer y a mi mismo sino también a mis padres y abuelos; no estaba permitido
a los maestros de escuela tener otro tipo de trabajo extra. Ademas yo estaba
trabajando muy duramente en karate, que aunque yo lo queria mucho, no me
aportaba ni un solo sen.

Asi estdbamos, una familia de diez, subsistiendo con un ingreso de 3
yen al mes. El hecho de que fuésemos capaces de hacerlo se debio totalmente
a la diligencia de mi mujer. Avanzada la noche, por ejemplo, ella se consiguio
un trabajo tejiendo una vestimenta tipica llamada “kasuri” por la que le paga-
ban seis sen cada una. Luego se levantaba al alba y caminaba cerca de una
milla hasta un pequefio terreno donde cultivaba los vegetales para la familia. A
veces queria acompafarla, pero en esa época era considerado impropio para
un maestro ser visto trabajando en el campo al lado de su mujer. Asi, no iba
muy seguido con ella y cuando lo hacia me ponia un sombrero ancho y grande
para evitar ser reconocido.

Yo estaba asombrado de cuando ella encontraba tiempo para dormir,
pero nunca escuché una palabra de queja. Nunca sugiri6 que aprovechase
mas mi tiempo en lugar de practicar karate en cada minuto que tenia. Por el
contrario, me estimulaba para que continuase y ella misma tenia interés en él,
viendo frecuentemente mis practicas. Y cuando se sentia particularmente can-
sada, ella no hacia como supongo la mayoria de las mujeres deben hacer,
descansar y decirle a uno de los hijos que le masajeara sus hombros y brazos.
iOh no, no mi mujer! Lo que ella hacia para aliviar su exhausto cuerpo era salir
y practicar katas de karate, y debido a esta conducta ella se hizo tan diestra
gue sus movimientos eran como los de un experto.

En los dias en que yo no practicaba ante los agudos ojos de Azato o
Itosu, lo hacia s6lo en nuestro patio. Varios jovenes del vecindario, que me
habian estado observando, se acercaron a mi un dia y me preguntaron si les
podia ensefiar karate, o que por supuesto me complacié mucho. A veces me
retrasaba en la escuela y en aquellas ocasiones cuando retornaba a mi casa
encontraba a los jovenes practicando por su cuenta, con mi esposa entusias-
mandolos y corrigiéndolos cuando hacian algo equivocado. Simplemente por
mirarme practicar y por practicar ella misma ocasionalmente, logré alcanzar un
total entendimiento del arte.

Por nuestra casa pagabamos una renta mensual de 25 sen, que era una
suma bastante grande en aquellos dias. Nuestros vecinos eran en su mayoria
pequefios comerciantes y hombres “jinriksha” (N.deT.:carro de pasajeros tirado
por un hombre), algunos vendian chinelas para la casa, articulos como peines
y otros habas preparadas que las llamabamos “tofu”. En algunos casos nues-
tros vecinos se volvian pendencieros después de que habian bebido.

En esos casos generalmente mi mujer intercedia y hacia las paces. Ella
frecuentemente tenia éxito aun cuando en el vecindario se hubiese llegado a
una pelea, que no era facil ni para un hombre. Por supuesto ella no usaba la
violencia en su rol de mediadora, utilizaba su poder de persuasion. Asi, mi mu-
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jer, admirada en su hogar por la diligencia y economia, era conocida en el ve-
cindario como adepta al karate y habil mediadora.

Final del secreto

Sucedio6 en el primer o segundo afio de este siglo, segun recuerdo, que
nuestra escuela fue visitada por Shintard Ogawa, que era el comisionado de
escuelas de la Prefectura de Kagoshima. Entre las varias exhibiciones que se
habian preparado para él hubo una demostracion de karate. El parecid6 muy
impresionado por esto, pero solo mas tarde me enteré que cuando retorné a
Okinawa dio un detallado informe al Ministerio de Educacion, alabando las vir-
tudes del arte. Como resultado del informe de Ogawa el karate formé parte del
programa de la Escuela Media de la Prefectura de Daiichi y de la Escuela
Normal de Hombres. El arte marcial que yo habia estudiado en secreto cuando
era muy pobre emergié de su encierro y ademéas se gano la aprobacion del
Ministerio de Educacion. No sé como expresar mi profunda gratitud por Oga-
wa, pero determiné consagrarme todo el tiempo y esforzarme todo lo posible
en la popularizacion del arte.

Una vez que se tomé la decisién de incluir karate en los programas de
escuela se comenzé a recurrir a toda clase de gente. No solo la escuela media
sino también la escuela primaria adopt6 el sutil arte de defensa propia como
parte de sus cursos de educacion fisica y mucha gente vino a mi para buscar
consejos y ofrecerme ser instructor. Después de asegurarme el permiso de
Azato e Itosu, resolvi tener estudiantes y aun puedo recordar la alegria que
senti cuando tuve mi primer clase de karate.

Algunos afos después, el Almirante Rokur® Yashiro (quién fue después
comandante) llegbé con su buque de entrenamiento a un puerto cercano y un
dia vino a ver la ejecucion de los kata de karate realizada por mis alumnos de
escuela primaria. Queddé tan impresionado que luego ordend a sus oficiales y
hombres bajo su mando que vean nuestras demostraciones y que luego
aprendan el arte. Esta fue, creo, la primera vez que hombres de la marina pre-
senciaron una practica de karate.

Luego, en 1912, la Primer Flota de la Armada Imperial, bajo las érdenes
del Almirante Dewa, anclé en Chujo Bay y una docena de hombres de la tripu-
lacion permaneci6é durante una semana en el albergue de la Escuela Media de
la Prefectura de Daiichi para observar y practicar karate. Asi, gracias al entu-
siasmo del Capitan Yashiro y del Almirante Dewa, el karate comenzé a ser co-
nocido en Tokio, ya que muy poco se conocia de él hasta ese momento. Segun
recuerdo transcurrieron otros diez afios para que los hombres de karate fueran
desde Okinawa a Tokio para introducir y ensefiar el arte.

En 1921, el Principe de la Corona (ahora emperador) se detuvo en Oki-
nawa durante un viaje a Europa. El Capitdn Norikazu Kanna, que estaba al
mando del destroyer donde el principe viajaba, habia nacido en Okinawa, y
creo que fue él quién hizo la sugerencia al Principe de observar una demostra-
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cion de karate. Esta fue preparada y se me confirié el honor de que esté a mi
cargo, realizandose en el Gran Hall del Castillo Shuri. Ya pasaron muchos
afos de este dia, pero aun recuerdo vividamente lo emocionado que estaba.
Posteriormente me contaron que el Principe dijo que se habia impresionado
con tres cosas en Okinawa: los hermosos paisajes, el Dragon Drain de la
Fuente Magica del Castillo Shuri y el karate.

Fue un poco antes de la visita del Principe a Okinawa que renuncié a mi
trabajo como maestro de escuela. Aunque parezca extrafio, un ascenso causo
mi renuncia, debido a que mis superiores me ordenaron ir a unaisla lejana del
archipiélago, conde tenia que ser el principal de la escuela primaria. Mi madre
era anciana y estaba postrada en la cama, y yo, su Unico hijo, no queria dejar-
la, asi que no tuve mas alternativa que presentar mi renuncia. Casi tres déca-
das de mi vida como maestro de escuela finalizaron, pero estoy contento por-
gue nunca dejé mis conexiones con el sistema escolar de Okinawa. Después
de consultarlo con Shoko Makaina, el Jefe de la Biblioteca de la Prefectura de
Okinawa, y Bakumonto Sueyoshi, el gerente editor del Okinawa Times, organi-
cé la Sociedad de Proteccion de Estudiantes de Okinawa y luego fui su direc-
tor. Al mismo tiempo estableci otro grupo con la ayuda de mis colegas, la Aso-
ciacién de Okinawa para el Espiritu de las Artes Marciales, para lograr la
unificacién del Karate-dé.

Entrenamiento de por vida

Contra un tiféon

Quizas seria mas modesto dejar que otra persona describa mis hazafas
de la juventud que hacerlo uno mismo. Pero decidido a olvidarme de mi pudor,
quiero citar aqui las palabras de Yukio Togawa, no responsabilizandome de
ellas mas alla de asegurar a mis lectores que el incidente que describo es ver-
dadero. El lector podréa ver rasgos de locura, pero yo no me arrepiento.

“El cielo” escribia el Sr. Togawa, “estaba negro y habia un fuerte viento
gue devastaba todo lo que se ponia a su paso. Enormes ramas eran arranca-
das facilmente de grandes arboles y polvo y tierra volaba por el aire pegando
en la cara de la gente”.

“Okinawa es conocida como la isla de los tifones, y la violencia de estas
tormentas tropicales no se puede describir. Para evitar la accién del viento que
desbastaba regularmente la isla cada afio durante la estacion de tormentas,
las casas de Okinawa eran bajas y se construian tan firmes como era posible;
con fuertes paredes de piedra y tejas en los techos aseguradas con cemento.
Pero los vientos son tan fuertes (a veces llegan a velocidades de cien millas
por hora) que a pesar de todas las precauciones las casas se resquebrajan y
tiemblan”.
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“Durante un tifon particular, toda la gente de Shuri se meti6 en su casa
rogando para que pase el tifon sin producir graves dafios. No, estoy equivoca-
do cuando digo que toda la gente se metié en su casa, habia un hombre joven
sobre el techo de su casa en Yamakawa-ch®, que estaba resuelto a combatir
el tifén”.

“Cualquiera que hubiera observado esta figura solitaria habria segura-
mente concluido que habia perdido el sentido. Usando solo un “loincloth”
(N.deT.: vestimenta cubriendo la mitad del cuerpo, doblada entre las piernas y
atada en la espalda) permanecia sobre las resbaladizas tejas y tenia entre
ambas manos, como protegiéndose del viento, un tatami de estera. Debia
haberse caido del techo porque su cuerpo cadi desnudo estaba cubierto de
barro”.

“El joven parecia tener veinte afios o aun menos. Era de baja estatura,
apenas mediria mas de cinco pies, pero sus brazos eran grandes y sus biceps
abultados. Su cabello estaba cortado como el de un luchador de sumd, con un
rodete con una pequefia horquilla de plata, indicando que pertenecia a los
“shizoku”.

“Pero todo esto es de poca importancia. Lo importante era la expresion
de su cara, grandes ojos brillando con una extrafia luz, amplia frente y piel rojo
cobriza. Apretando fuertemente sus dientes mientras el viento lo golpeaba vio-
lentamente, daba una sensacién de tremendo poder. Parecia uno de los guar-
dianes de los reyes Deva”.

“En ese momento el joven asumié una postura profunda, manteniendo la
estera de paja en alto contra el fuerte viento. La posicion que tomé era impre-
sionante, como montando un caballo. Por cierto, cualquiera que conozca kara-
te se habra dado cuanta rapidamente que el joven habia tomado la posicion de
jinete, la mas estable de todas las posiciones de karate, y €l utilizaba el fuerte
tifon para refinar su técnica y para tener mas fuerza tanto en el cuerpo como
en la mente. El viento golpeaba la estera y el joven con un maximo esfuerzo,
permanecio en su posicién y no renuncio”.

Encuentro con una vibora

En Okinawa hay viboras muy venenosas llamadas “habu”. Felizmente su
mordedura no es actualmente tan peligrosa como era en mi juventud, donde si
una persona era picada en la mano o el pie, la Unica forma de salvar su vida
era una unmediata amputacion. Ahora ha sido desarrollado un suero efectivo,
pero debe ser inyectado tan pronto como sea posible después de la picadura.
Nuestra “habu” okinawense, que crece hasta seis o siete pies, es un animal
gue es mejor evitar.

Volviendo a los viejo tiempos, antes del desarrollo del suero, fui una no-
che a la casa del Maestro Azato para una practica de karate. Esto ocurrié unos
afos después de mi casamiento y le dije a mi hijo mayor, que aln estaba en la
escuela primaria, que me acompaifase y llevase la pequefa linterna que nos
alumbraba en la noche islefia.
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Mientras camindbamos a través de Sakashita, entre Naha y Shuri, pa-
samos por un viejo templo dedicado a la antigua y muy venerada Diosa de la
Misericordia, llamada Kannon en japonés moderno. Justo después de pasar
por el templo descubri en el medio del camino un objeto que al principio pensé
gue era un caballo caido, pero a medida que nos acercabamos observé que lo
gue habia visto estaba vivo y no solo vivo sino replegado para atacar, con evi-
dente colera hacia los intrusos.

Cuando mi joven hijo vio esos dos penetrantes ojos brillando en la no-
che y luego, por la luz de la linterna, esa delgada lengua roja lanzada hacia
fuera, dio un grito de terror y se me acerc6 agarrandome de los muslos. Rapi-
damente lo puse detras de mi y le saqué la linterna, comenzando a oscilarla
lentamente de derecha a izquierda, cuidando de mantener mis ojos fijos en los
de la vibora. No puedo decir cuanto tiempo pasd, pero finalmente la serpiente,
aun mirAndome, se desliz6 en la oscuridad hacia un campo de papas. En ese
momento pude ver lo larga y gruesa que era la “habu”.

Yo ya habia visto antes una “habu’ pero nunca hasta esa noche una
preparada a atacar. Conociendo, como todo okinawense, sus malos habitos,
dudaba mucho que se fuese tan sumisamente sin intentar atacar, asi que a
pesar de lo muy asustado que estaba, puse la linterna delante mio y me arras-
tré por el campo en bdsqueda de la serpiente.

Pronto vi aquellos dos ojos brillantes reflejados por la luz de linterna e
hice lo que la “habu” estaba esperando de mi. Ella habia tendido una trampay
ahora estaba esperandome para abalanzarse. Afortunadamente, viéndome a
mi y viendo el balanceo de la linterna, la serpiente abandoné su ataque y por
suerte desapareci6 en la oscuridad del campo.

Me parecié que habia aprendido una importante leccién de esa vibora.
Cuando continuamos nuestro camino hacia la casa de Asato, le dije a mi hijo:
“Todos nosotros conocemos acerca de la persistencia de la “habu”. Pero esta
vez no fue ese el peligro. La “habu” que encontramos se comporté en forma
parecida a las tacticas de karate, y cuando se interné en el campo no estaba
escapando de nosotros. Se estaba preparando para un ataque. Esta “habu”
entendia muy bien el espiritu del karate”.

Ganar perdiendo

Me gustaria contarles dos incidentes que pienso pueden ayudar a los
lectores a entender la esencia del Karate-dd. Ambos ocurrieron muchos afios
atras en el campo okinawense, y ambos ilustran como un hombre puede ganar
perdiendo.

El primero tuvo lugar en el camino sudoeste del Castillo de Shuri, siendo
el primer gobernador de la villa Ochaya Goten. Habia en la villa una casa de té
edificada segun el viejo estilo de Nara, con una imponente vista sobre el Paci-
fico. El gobernador, después de dias de duro trabajo, solia ir alli con su mujer e
hijo a descansar.

La distancia hasta Shuri era de un poco menos que una milla y el cami-
no era de piedra con altos y majestuosos pinos a ambos lados.
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Después de que la villa fue abierta al publico a partir de la propiedad
privada del gobernador, fui una noche con el Maestro Itosu y media docena de
karatecas a una reunién bajo la luna. Nuestro grupo congeniaba y habiamos
perdido la nocién del tiempo hablando de karate y recitando poesias.

Finalmente decidimos que era tiempo de volver a casa y comenzamos a
caminar a través del sendero entre los arboles. La luna estaba cubierta por
una densa niebla y los jovenes llevaban linternas para alumbrar el camino del
maestro. Repentinamente, el hombre que habia estado liderando la reunién
exclamo6 que apagasemos las linternas. Nosotros lo hicimos pensando que po-
diamos ser atacados. El nUmero de nuestros agresores parecia ser el mismo
qgue el nuestro, asi que desde ese punto de vista estdbamos iguales, pero
aunque nuestros agresores supieran karate, estaban destinados a una ignomi-
niosa derrota. Estaba tan oscuro que no podiamos ver ninguna cara.

Yo me dirigi hacia Itosu para que me diese instrucciones, pero todo lo
gue dijo fue “iManténganse de espaldas a la luna! jDe espaldas a la luna!” Yo
guedé bastante sorprendido porque habia pensado que nuestro maestro nos
iba a permitir poner en practica nuestro karate y por supuesto todos estdbamos
mas que listos para caer sobre esa banda de rufianes. Pero Itosu nos decia
simplemente que nos pusiéramos de espaldas a la luna! Esto parecia no tener
sentido.

Después de unos minutos él murmuré en mis oidos, “¢,Funakoshi, por-
gué no va usted a hablar con ellos? En el fondo no deben ser malos hombres y
si les dice que yo soy uno de los integrantes del grupo podria solucionar la
diferencia”.

Yo segui las instrucciones y comencé a caminar hacia la banda. “Uno
de ellos viene hacia aca” escuché que alguien decia. “Uno de ellos viene hacia
aca. Preparémonos”. La atmosfera parecia la de los momentos antes de co-
menzar una gran batalla.

A medida que me acercaba a ellos pude observar que nuestros posibles
asaltantes tenian cubiertas sus caras con pafiuelos, asi que era imposible
identificarlos. De acuerdo a las instrucciones les dije cortésmente que el Maes-
tro Itosu era uno de nuestro grupo y que nosotros éramos todos sus todos sus
estudiantes. “Quizas” agregué tranquilamente, “esto se trata de un error”.

“¢Itosu? ¢ Quién es él?” Gruiid uno de los bandidos. “Nunca escuché de
el”.

Otro, viendo lo bajo que era yo, gritd “jHey, usted es exactamente un
chico! ¢Qué esta haciendo, metiendo la nariz en los asuntos de hombres?
iVayase de este lugar!” Y luego me agarré del pecho.

Yo bajé mis caderas en una posicién de karate. Pero en ese momento
escuché la voz de Itosu, “iNo pelee, Funakoshi! Escuche lo que ellos tienen
gue decir. Hable con ellos”.

“Bien” le dije al hombre, “¢ qué tienen contra nosotros? jExpliqueme!”

Antes de que ninguno tuviese oportunidad de reaccionar, fuimos rodea-
dos por un grupo de hombres que obviamente habian bebido y que ahora can-
taban ruidosamente como yendo camino a casa. Cuando se acercaron lo sufi-
ciente se dieron cuenta que habia una posible pelea y comenzaron a gritar
alegremente con la perspectiva de ver una pelea sangrienta. Pero luego uno
de ellos reconocio a nuestro lider.
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“iUsted es el Maestro Itosu!” Gritd. “¢No es cierto? jPor supuesto que
es! ¢Cudl es el problema?” Luego se volvié a los bandidos que nos querian
atacar. “Son ustedes locos” les dijo. “¢ No conocen a esta gente? Este es Itosu,
el maestro de karate con sus estudiantes. Diez o aun veinte de ustedes no po-
drian vencerlos. jMejor que se disculpen y se vayan rapidamente!”

No hubo disculpas pero los bandidos se miraron entre ellos por un mo-
mento y luego desaparecieron silenciosamente. Luego Itosu nos dio otra orden
gue nos parecié misteriosa. En lugar de seguir por el camino que ibamos nos
ordeno retroceder y tomar un camino mas largo hacia Shuri. Hasta que llega-
mMos a su casa no dijo una palabra y luego nos hizo prometer no hablar de ello.
“Ustedes hicieron un buen trabajo esta noche, muchachos” dijo. “No tengo du-
das que ustedes se superaron como karatecas. Pero no digan una palabra a
nadie sobre lo que pasé esta noche! A nadie, entendieron?”

Mas tarde supe que los integrantes de la banda fueron timidamente a la
casa de Itosu para disculparse. Sucedié que los hombres que habiamos pen-
sado eran criminales o ladrones, eran en realidad “sanka”, o sea los hombres
gue trabajaban en la villa donde se destila un muy fuerte licor okinawense lla-
mado “awamori”. Ellos simplemente estaban buscando pelea, ya que eran po-
bladores violentos, orgullosos de su fuerza fisica, y nos habian elegido esa
noche a nosotros pera probar su valentia. Fue después de saber esto que en-
tendi que habil habia sido el maestro al ordenarnos retornar a Shuri por distin-
to camino, evitando cualquier posible encuentro. En esto, pienso, yace el signi-
ficado del karate. Mis mejillas se pusieron calientes y rojas al hacer eso pero
para Itosu yo hubiera usado mi destreza y mi fuerza contra hombres no entre-
nados.

El segundo incidente, que en cierta forma es de naturaleza semejante,
tuvo un final mas satisfactorio. Primero, sin embargo, debo decir algo acerca
de la familia de mi esposa. Por muchos afios ellos habian experimentado con
la planta de batata, trantando de obtener una mejor produccién. Tuvieron un
éxito moderado pero en la Restauracion Meiji en 1868 fracasaron varias veces
y se trasladaron a una pequefia villa de cultivos llamada Mawashi, a alrededor
de dos millas y media de Naha. Mi suegro, un firme adherente al Partido Obs-
tinado, se volvié un excéntrico. Cuando el tiempo era bueno cuidaba sus cam-
pos, cuando llovia se quedaba en su casa y leia; y eso era todo lo que hacia.

Mi esposa lo queria mucho y un dia feriado fue temprano con mi hijo a
visitarlo. Al atardecer yo me dirigi hacia la villa porque no me agradaba la idea
de que volviesen solos de noche.

El solitario camino a Mawashi atravesaba bosquecillos de frondosos pi-
nos y al caer la tarde habia poca luz, asi que fui sorprendido cuando dos hom-
bres repentinamente saltaron desde los arboles impidiendo mi paso. Como los
anteriores atacantes, tenian cubiertas sus caras con pafuelos. Era evidente
gue no buscaban simplemente pelea.

“Bien” grité uno de ellos en un tono muy insolente, “no se detenga alli
como si fuese sordo y mudo. Usted sabe que es lo que queremos. jHable en
voz alta! Diga “Buenas noches, sefior” y coméntenos que lindo dia es. No mal-
gaste nuestro tiempo, inuatil, o se arrepentira. jSe lo aseguro!” Cuanto mas irri-
tados estaban ellos mas calmo me sentia yo. Pude observar que quien me
habia hablado, de la forma en que cerraba sus pufios no era un karateca, y el
otro, que llevaba un pesado palo, era también evidentemente un amateur. “No
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me han confundido” pregunté tranquilamente “¢por otro? Seguramente debe
haber un error. Pienso que si hablamos acerca...”

“iAh, céllese, pequefio!” Grufidé el hombre con el garrote. “¢ Por quien
nos tomo?”

Con esto, los dos se acercaron un poco, pero no me senti intimidado.
“Parece” les dije, “que finalmente voy a tener que pelear con ustedes, pero
francamente les aconsejo que no insistan. No creo que sea muy bueno para
ustedes porque...”.

El segundo de los dos hombres levanto el pesado palo que tenia.

“...porque”, prosegui rdpidamente “si no estuviese seguro de ganar no
pelearia. Yo sé que estoy destinado a perder. ¢Para que pelear? ¢ Tiene esto
sentido?”

Después de estas palabras, los dos parecieron calmarse un poco. “Bue-
no” dijo uno de ellos, “Usted realmente no quiere pelear. Denos entonces su
dinero”.

“No tengo” contesté mostrandoles mis bolsillos vacios.

“iEntonces algo de tabaco!”

“No fumo”.

Realmente lo Unico que tenia era algo de “manju”, torta que llevaba para
ofrecer al altar de la casa de los padres de mi esposa. Le dije al hombre “tome
esto”.

“Solo manju” dijo en tono de desprecio. “Bueno, es mejor que nada’.
Agarrando las tortas uno de los hombres dijo “Mejor andate, pequefio, y ten
cuidado, este camino es peligroso”. Luego desaparecieron a través de los ar-
boles.

Unos pocos dias después estaba con Azato e Itosu y les conté sobre el
incidente. El primero en elogiarme fue Itosu quien dijo que me habia comporta-
do en la mejor forma y que consideraba que el tiempo que habia utilizado para
ensefiarme karate habia sido bien utilizado.

“Pero” dijo Azato sonriendo, “si no tenia mas “manju”, ¢ qué le ofrecio al
altar de sus suegros?”

“Como no tenia mas” contesté, “ofreci una oracion con todo mi senti-
miento”.

“Ah, bueno, bueno” exclam6 Azato. “Bien hecho, ciertamente. Ese es el
verdadero espiritu del karate. Ahora esté usted comenzando a entender lo que
significa”.

Yo trataba de ocultar mi orgullo. Mientras que los dos maestros nunca
elogiaron un solo kata que yo ejecuté durante las practicas, ellos me elogiaban
ahora, y mezclado con el orgullo habia un permanente estado de alegria.

El peligro del orqullo
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Una noche, cuando recientemente habia cumplido los treinta afios, es-
taba caminando desde Naha a Shuri. El camino era solitario y mas aun des-
pués del templo Sogeniji. A la izquierda se extendia un cementerio y cerca de
él habia un gran estanque donde en el pasado los guerreros lo usaban para
dar agua a sus caballos. Cerca del estanque habia un prado con una pequefa
plataforma de piedra en el centro; aqui los jovenes de Okinawa venian a pro-
bar sus fuerzas en competencias de lucha de mano.

Esta noche particular, mientras pasaba, varios jévenes estaban ocupa-
dos en ese deporte.

Como habia dicho antes, la lucha a mano okinawense es algo diferente
de la que se practica en el resto de Japon. Yo estaba muy entusiasmado en el
deporte y (debo confesarlo) no estaba bien de animo. Me quedé y estuve mi-
rando un tiempo.

Repentinamente uno de ellos gritdé “jHey, usted! jVenga y pruebe! A
menos que esté atemorizado”.

“iCierto!” Gritd otro. “No es justo que esté ahi parado mirando. jEso no
es muy cortés!”.

Yo realmente no queria tener problemas, asi que contesté “Por favor,
disculpeme, pero debo irme ahora” me quedé en el lugar.

“iOh no, eso no!” dijeron, y una pareja de jévenes corrié hacia mi.

“¢ Escapando?” se burlé uno.

“¢No tiene usted modales?” pregunté el otro.

Juntos, los dos me agarraron de la camisa y me arrastraron hacia la pla-
taforma de piedra. Estaba sentado alli un hombre viejo que supuse era el arbi-
tro, y probablemente el mas fuerte luchador de mano del grupo. Sin dudas po-
dria haber usado mi habilidad y escapar sin problemas, pero decidi practicar el
deporte. Mi primera lucha, con el mas débil del grupo, la gané facilmente. El
segundo joven fue también una victoria facil. Y asi con el tercero, cuarto y
quinto. Ahora quedaban solo dos hombres, uno de ellos el arbitro, y ambos
parecian fuertes oponentes.

“Bueno”, dijo el arbitro con una inclinacion hacia el otro, “es su turno
ahora. ¢ Esta usted listo para un match con este desconocido?”.

“No estoy atemorizado” intervine, “ya tuve suficiente; estoy seguro que
no ganaré mas. Por favor disculpeme”.

Pero ellos insistian. Mi proximo oponente, con el cefio fruncido, agarré
mi mano, asi que no tuve mas eleccién que pelear. Esta pelea también la gané
e inmediatamente dije “Ahora realmente debo irme. Gracias. Por favor discul-
peme”.

Esta vez mis excusas fueron aparentemente aceptadas. Pero cuando
comenceé a ir hacia Shuri sentia que el dia no iba a terminar sin incidentes. Y
estaba en lo cierto, no pasé mucho cuando escuché ruidos detras de mi.

Afortunadamente cuando sali temprano de Naha llevaba un paraguas
porque estaba lloviendo. Ahora que no llovia, usé el paraguas como bastén;
también decidi usarlo como medio de defensa, asi que lo abri rapidamente y lo
coloqué sobre mi cabeza para dar un golpe de atras.

Bueno, no quiero hacer una larga historia. Aunque el grupo debia ser de
siete u ocho, tuve suerte de evadir todos los golpes que me tiraron, hasta que
por ultimo escuché la voz del hombre mayor que decia “¢,Quién es este? Pare-
ce que sabe karate”.
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El ataque cesd. Los hombres se pararon alrededor mio mirandome fu-
riosos, pero no hubo mas golpes, no hubo ningun intento de detenerme, asi
que segui de nuevo mi camino. Mientras caminaba recitaba uno de mis poe-
mas favoritos y al mismo tiempo estaba atento de algin sonido, de algin mo-
vimiento furtivo, pero no escuché ninguno.

Al llegar a Shuri estaba lleno de remordimientos. ¢ Porqué intervine en
esa competencia de lucha a mano? ¢Fue por curiosidad? Pero la respuesta
verdadera vino a mi mente: fue una sobreestimacion de mi fuerza. Fue, en una
palabra, orgullo. Fue una violacion del espiritu del Karate-dd y me sentia aver-
gonzado. Aun cuando actualmente cuento la historia, después de muchos
afos, me siento profundamente avergonzado.

Benevolencia sin compasion

Cerca de la casa de mi abuelo, sobre una gran cuesta, habia un denso
bosque llamado Bengadake. En él habia un templo conocido porque daba
buena suerte a aquellos que oraban alli (de los cuales habia muchos entre
Naha y Shuri). El bosque mismo era visible para los viajeros de paso a Chujo
Bay.

Una noche, caminando desde la villa de Nishihara, cuando casi habia
llegado a la cima del bosque de Bengadake, sorpresivamente vi un hombre
corriendo hacia mi. Si no me hacia rapidamente a un lado podriamos haber
chocado, y aunque estaba bastante oscuro, observé por los movimientos del
hombre que no conocia el arte de defensa propia.

Al arrojarse a un campo de cafia de azucar, los altos tallos lo ocultaron
completamente. Como no se escuchaba ningun ruido pensé que habia trope-
zado golpeandose la cabeza contra una roca y que habia perdido el conoci-
miento. Sin embargo, aunque lo busqué en el campo tanto como podia debido
a la oscuridad, no encontré rastros de él. Extrafado, continué descendiendo
hacia una pequefia cabafia donde habia un bafio puablico. El hedor era bastan-
te desagradable y me hubiese ido rapidamente si no hubiese visto algo flotan-
do en la suciedad que parecia un melén de color oscuro. El objeto era, no po-
dia haber dudas, la cabeza de un hombre, ciertamente la cabeza del hombre
gue se habia tropezado en el bosque. A pesar del hedor, le di una mano para
ayudarlo a salir de esa inmundicia. Sin una palabra de agradecimiento, se pre-
cipité hacia el bosque tan rapido como pudo.

Justo en ese momento, desde la direccion opuesta vino el sonido de un
silbido y tres figuras negras encapuchadas aparecieron en la oscuridad. Antes
de que pudiese decir una palabra ellos me habian agarrado. “jEsperen!” Grité,
“Ustedes han agarrado al hombre equivocado”, en ese momento era evidente
gue los tres hombres eran oficiales de policia. Diciendo que eran policias, sa-
caron una cuerda para atarme. Esto sucedié después de que ellos habian es-
tado detras del hombre que cay6 en la suciedad. “Esperen un minuto” yo repe-
tia, “Ustedes estan cometiendo un error”.

“No nos mienta” dijo bruscamente uno de los oficiales. “Y no cause mas
problemas”.

34

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com



http://www.pdffactory.com

Los tres parecian estar seguros de que yo era el hombre que buscaban,
pero yo persistia en negarlo. Pacientemente les expliqué que ellos me habian
apresado solo unos pocos minutos después de que el hombre habia caido en
la suciedad y que luego de ayudarlo, escapd.

Ellos estaban al principio bastante incrédulos, pero luego de repetirles
otra vez la historia comenzaron a creerme. Luego me preguntaron que edad
tenia el hombre y como era. Yo les contesté que estaba demasiado oscuro
como para dar una descripcion confiable y que cualquiera podia equivocarse
en la identificacion. En ese momento uno de ellos corrié hacia el bosque en la
direccién que habia tomado el hombre. Cuando llegamos al bosque escucha-
mos una exclamacion de un hombre que habia encontrado algo tirado en el
campo. En ese momento me di vuelta y vi a otro grupo de policias buscando el
mismo reo, quienes lo habian encontrado tirado en el medio de un campo de
papas. El estaba, o parecia estar, inconsciente, y olia muy mal. No habia du-
das que era el hombre que estaban buscando esos oficiales de policia.

Ellos estaban por atarlo y llevarselo cuando sugeri que primero debian
limpiarlo un poco.

“Bien, ¢donde?” Pregunt6 uno de ellos con desagrado.

LIévenlo a mi casa” dije. “De todas maneras esta en camino a la esta-
cion de policia”.

Y eso fue lo que hicimos. Le sacamos sus sucias ropas y lo lavamos
bien, luego me sorprendié ver lo que habia pasado con él. Desde su muslo
derecho corria un hilo de sangre, mientras que su muslo izquierdo estaba ne-
gro y azul. Evidentemente se habia lastimado cuando se cayo en la letrina y el
doloroso golpe que tenia fue aparentemente el resultado de una patada no
intencional que le di cuando giré para evitarlo, cayendo él en el monte.

Senti una profunda compasién por él, hasta que los oficiales me dijeron
gue era un preso que se habia escapado y que tenia un largo prontuario y es-
taba preso por robo, saqueo y rapto. Después de esto, mi sentimiento de com-
pasion se desvanecio.

Meditacion

En la parte norte de la isla de Okinawa, en la ciudad de Kokuryo, hay
una villa costera llamada Motobe, y cerca de ésta, también sobre la costa, hay
una aldea conocida como Shaka. Después de la Restauracion Meiji, Shaka
estaba poblada por okinawenses disconformes con el nuevo régimen de Tokio
y era la principal fuente de las casi interminables disputas que parecian sacu-
dir la unidad de Kokuryo afio tras afio.

El incidente del que me voy a referir ocurrié alrededor de quince afos
después de que dejé de ensefiar y esta relacionado con una disputa que habia
surgido entre Shaka y la aldea vecina. La misma policia local fue insuficiente
para resolver la cuestion, por lo que recurrieron a la policia de Naha. Como el
origen de la disputa era politico, fueron también llamados a ayudar los miem-
bros del consejo de la unidad, el consejo de la prefectura y el mismo goberna-
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dor de la prefectura. Extrafiamente a mi también se me requirié6 que me uniese
a la parte que juzgaba. No tuve ni tengo idea porqué.

Yo era miembro del consejo de una pequefia escuela cerca de la bahia
de Senno en chito County, y por algun tiempo estuve esperando que me
transfiriesen a una escuela en el centro de Naha, que era mas conveniente
para mis practicas de karate, pero la transferencia no llegaba. Yo estaba sor-
prendido, en efecto, sin saber si habia sido tan vehementemente solicitado
para ser uno de los arbitros, seguramente, si era para dirigir las peleas de
combate mano a mano o mas bien debido a que muchos de los participantes
serian adeptos al karate y podria ser beneficiosa mi presencia.

En cualquier caso, sentia que no me podia rehusar, por eso solicité una
breve licencia al principal de mi escuela. Esta me fue concedida. En esa época
no habia, por supuesto, coches a caballo en Okinawa, asi que parti a la ma-
flana temprano en carro tirado por un caballo. Como la distancia entre Naha y
Shaka era de alrededor de quince millas, recuerdo que tuve que cambiar dos
veces de caballo.

Al llegar encontramos una atmdsfera de fuerte sospecha y hostilidad en-
tre las dos pequefas aldeas, una atmdsfera de la que teniamos mucho temor
se pusiese mas beligerante y que estallase una batalla. Resolvimos ejercitar el
mayor tacto en un esfuerzo para mantener el asunto bajo control.

Luego pas6 una cosa muy extrafia. Los habitantes de las dos villas es-
taban separados, con cara de enojados, con nosotros en el medio, cuando re-
pentinamente y casi simultdneamente, desde los grupos opuestos dos perso-
nas me saludaron con casi idénticas palabras. “Funakoshi”, les escuché decir,
“¢qué hace usted aqui?”

Viendo que me saludaban de esa forma, mis compafieros arbitros me di-
jeron que tratase de dirigir los combates. Sin duda pensaron que teniendo un
amigo en cada bando era capaz de poner fin al problema facil y rApidamente,
pero de mi parte me sentia poco optimista y sabia que una palabra equivocada
podia conducir a una pelea que llevaria a perder la paz por mucho tiempo.

Sin embargo acepté hacer el trabajo. Decidi ser tan cortés y tan impar-
cial como fuese humanamente posible, escuchando cuidadosamente los argu-
mentos de ambas partes. Esto hice, pero hubo momentos durante ese dia y el
siguiente que me parecieron que iba a ser atacado por una muchedumbre eno-
jada, primero de una aldea, luego de la otra. Sin embargo, cuidé mi cabeza y
mi paciencia y no hice nada imprudente y la amenazante violencia no se mate-
rializé. Finalmente después de dos dias de estar escuchando propuse una so-
lucién de compromiso que parecid ser aceptable para ambas partes. Con la
paz lograda, fue realizada la ceremonia formal para celebrar el feliz evento en
el colegio primario de Shaka. Luego los arbitros se subieron a sus carros y re-
tornaron a Naha.

Un mes después fui llamado por la Seccion de Asuntos Educacionales
del gobierno de la prefectura de Okinawa, donde se me informé que habia sido
promovido a una escuela en el centro de Naha. Lo que habia querido por tanto
tiempo para que finalmente pasase y que podia atribuirlo a mi entrenamiento
en karate, prob¢ lo util de los esfuerzos de mi mediacion.
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El hombre modesto

Cuando todavia era un maestro asistente en una escuela de Naha, yo
tenia que caminar dos millas y media dos veces por dia ya que en esa época
mi mujer y yo viviamos en la casa de sus padres en Shuri. Un dia hubo una
reunion de maestros que durd bastante tiempo, por lo que era tarde cuando
parti hacia mi casa y pronto comenzé a llover. Decidi hacer un gasto extra por
una vez y alquilé un “jinriksha” (N.deT.: carro de pasajeros tirado por un hom-
bre).

Para pasar el tiempo comencé una conversacion con el hombre del “jin-
riksha” y encontré, para mi sorpresa, que €l daba respuestas extremadamente
cortas a mis preguntas. Generalmente los hombres “jinriksha” son tan locuaces
como los barberos. Ademas su tono de voz era extremadamente cortés y su
lenguaje el de un hombre bien educado. En ese momento habia en Okinawa
dos clases de “jinrikshas”:"hiruguruma"(“jinrikshas de dia”) y “yorugurumas”
(“jinrikshas de noche”) y yo conocia bastante bien que algunos de los “jinriks-
has de noche” era gente bien educada que habia dado la vuelta al mundo.

¢ Podia este hombre, yo me preguntaba, quién me tiraba hacia Shuri,
resultar ser alguien que yo conocia? De ser asi, su condicion podia verse le-
sionada. Sin embargo, quedaba el problema de descubrirlo y no era facil, el
hombre usaba un amplio sombrero con el cual se cuidaba de no descubrir su
cara ante mi.

Yo planee una estratagema que permitiese ver quién era. Le dije que
parase un momento el “jinriksha” para satisfacer una necesidad natural. Cuan-
do apoyo el carro en el piso tuve la impresién de que no era un “jinriksha” co-
mun y cuando descendia traté de ver su cara pero rapidamente dio vuelta su
cabeza. Habia algo familiar en su porte, en su alto y delgado cuerpo.

La lluvia habia cesado y una palida luna emergia desde las nubes. Des-
pués de que me alivié, volvi al “jinriksha” y de nuevo traté de ver la cara del
hombre y fui nuevamente contrariado. Disgustado por mi propia incompetencia,
pensé otro plan que estaba convencido daria resultado. “Ya recorrimos una
buena distancia” le dije, “y usted tiene que estar cansado. Es una linda noche,
porgué no caminamos un poco?” El hombre aceptd, pero también fue un fraca-
so porque se rehus6 a caminar a mi lado. El iba siempre uno o dos pasos de-
trds. Repentinamente, en una curva del camino, di una vuelta y agarré las va-
ras del “jinriksha”, tratando al mismo tiempo de entrever su semblante. Sin em-
bargo el hombre fue mas rapido que yo y se puso el sombrero sobre su cara.
Fue tan rapido en su reaccion que yo ahora estaba totalmente convencido de
gue él no podia ser un “jinriksha” comun.

Efectivamente yo estaba bastante seguro que lo conocia. Me saqué mi
sombrero y le dije: “Perdoneme por preguntarle, ¢pero es usted el Sr. Sue-
yoshi?”

Sorprendido contestd “Yo no soy”. Asi, nos detuvimos por un momento
como petrificados, yo agarrado del “jinriksha” y él parado mirando hacia abajo,
con su cara cubierta por el ancho sombrero. Luego, repentinamente, él tomo
una decision, se sac6 el sombrero y cayo de rodillas. Comprobé que no estaba
equivocado. Realmente era Sueyoshi. Lo tomé de la mano para ayudarlo a
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levantarse y luego cai sobre mis rodillas, le dije mi nombre y le pedi perdén por
mi impertinente curiosidad. El provenia, como yo lo sabia muy bien, de una
familia de clase alta descendiente de guerreros y habia sido instructor mio de
Karate-do. Ademas, fue un alto exponente del arte de pelea con palo y poste-
riormente fundo su propia escuela de “bojitsu”.

No hubo, por supuesto, preguntas acerca del “jinriksha”. Caminando los
dos juntos hacia Shuri, tuvimos una muy agradable conversacién acerca del
karate y del arte de pelea con palo. Luego, obviamente preocupado porque
descubri su identidad, me dijo que no mencionase a nadie que estaba traba-
jando como un hombre “jinriksha”. Me dijo que tenia su esposa enferma post-
rada en la cama y que para poder mantenerse los dos y comprar las medicinas
que ella necesitaba, trabajaba como agricultor durante el dia y empujaba el
“jinriksha” durante la noche.

Si él hubiera deseado fama y fortuna ciertamente la hubiese tenido, pe-
ro posiblemente a expensas de un trabajo en que habria perdido su dignidad.
En este él era, como se dice, en cada pulgada un samurai, y en la forma en
gue llevaba el “jinriksha” revelaba su experiencia en el arte marcial. Aunque él
murié inmediatamente después de que yo fui para Tokio, nunca he olvidado
esa noche pasada en su compaiiia. Para mi él siempre represento la perfecta
personificacion del espiritu del samurai.

Espiritu de fuego

La “cinchada”, un popular deporte en nuestra isla, generalmente se rea-
liza en nuestros numerosos festivales. Nuestra “cinchada” es bastante diferen-
te de las que se practican en otras prefecturas. Es en gran parte mas dindmica
y alguien que haya sido testigo estara de acuerdo. Y definitivamente no es, les
aseguro a mis lectores, un deporte para chicos.

Se unen los extremos de dos sogas para formar una soga muy larga que
es generalmente tan gruesa como el tronco de un arbol. Cada soga tiene un
lazo en el extremo y después de enlazar un extremo con el otro se coloca un
pesado tronco de roble para unir las dos partes. Numerosas sogas pequeias
se atan a la soga principal, asemejandose a un enorme ciempiés, estas pe-
guefia sogas son llamadas “mezuna” (sogas hembras). Es el deber del arbitro
colocar el tronco de robre a través del lazo. Aunque este trabajo es bastante
peligroso, es una ceremonia que nunca debe omitirse en una “cinchada” oki-
nawense.

El juego empieza cuando el &rbitro golpea los pies de los dos hombres
de cada equipo que estan cerca del centro de la soga. Luego todos los patrtici-
pantes agarran las pequefias sogas “hembras” y comienzan a tirar con fuerza,
con el acompafiamiento de tambores y “gongs”. Para animar a las partes se
levantan estandartes con los nombres de cada equipo y se los incita haciendo
tanto ruido como es posible.

Aunque es un juego y un deporte, también es una imitacion de la guerra
y hay ocasiones (si la decision del arbitro es discutida) en que se produce una
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verdadera batalla. Muchos okinawenses han sido lastimados en las peleas en
que frecuentemente terminan las “cinchadas”. Por esta razén el arbitro debe
ser un hombre reconocido por ambas partes y también capaz de actuar tanto
como arbitro en el deporte que como mediador en la pelea que bien puede se-
guir.

En la antigua y real capital de Shuri la “cinchada” ha sido un deporte
popular por centurias. Luego, con la Restauracion Meiji, Naha fue hecha la
capital de Okinawa y rapidamente se desarroll6 como su vieja ciudad hermana.
Durante mi época como maestro de escuela en Naha, a menudo fui requerido
como arbitro en las “cinchadas” y estoy contento de decir que las veces en que
actué como arbitro la competencia no se convirtié en una batalla sangrienta.

Lo que aprendi observando estas “cinchadas” es que el equipo que solo
intenta ganar generalmente no lo consigue, mientras que el que interviene pa-
ra disfrutar del juego sin preocuparse mucho en ganar o perder frecuentemen-
te emerge victorioso. Esta observacion es tan véalida para un combate de kara-
te como para una “cinchada”.

El karate salva mi vida

Me gustaria contar una historia de karate ocurrida en el puerto de Naha,
gue es el mas importante de la Prefectura de Okinawa. Desafortunadamente
éste es tan poco profundo que los grandes barcos no pueden llegar al muelle.
Estos deben anclar en el medio del puerto y los pasajeros deben ser traslada-
dos en pequefios botes.

El dia que dejé Okinawa para ir a Tokio estaba bastante ventoso y las
olas eran altas. Junto con un grupo de pasajeros que nos llevaria a la capital.
Cuando llegamos el mar estaba momentaneamente calmo y varios pasajeros
pasaron facilmente desde el pequefio bote hacia el pasamanos de la cubierta
del gran barco. Cuando lleg6 el turno de pararme en el movedizo bote, vino
repentinamente una gran ola, asi que esperé hasta que el mar se calmase
nuevamente.

Tan pronto como se calmé puse un pie en el pasamanos pero justo en
ese momento vino otra enorme ola y el bote comenzé a moverse fuertemente.
Y ahi estaba yo, con un pie en el pasamanos y otro aun en el bote, y dos vali-
jas en mis manos. Debajo mio estaba el peligroso mar. Para hacer peor la si-
tuacion debo confesar que, aunque islefio, nunca aprendi a nadar, habiendo
sido criado en el castillo de la ciudad de Shuri y habiendo hecho varias excur-
siones a la costa okinawense.

Permaneciendo alli, sobre el fuerte mar, podia escuchar a la tripulacién
del barco dandome instrucciones pero simplemente no les hacia caso. Sin
pensarlo, cambié la valija que tenia en la mano izquierda a la mano derecha y
simultaneamente arrojé la valija mas pesada que tenia en la mano derecha
hacia la cubierta. El impulso me llevo hacia la segura cubierta. Si hubiese vaci-
lado un momento seguramente habria caido al mar y me hubiese ahogado. Y
si me hubieran rescatado habria sido con mi estdmago lleno de agua salada.
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Cuando subi a la cubierta murmuré unas palabras de agradecimiento al Kara-
te-dd por ayudarme a salir de esa situacion.

Algunos afios después, retornando de visita a Okinawa, por supuesto fui
a saludar al Maestro Azato. “Bienvenido” exclamd. “jRealmente! Que asusta-
dos estabamos ese dia”. El, con su familia, habia ido al puente a despedirme y
ahora me contaba lo aterrorizados que habian estado con lo que habia pasa-
do. “Cuanto admiramos su rapidez y destreza” agreg6. “Y que aliviados nos
guedamos”.

Por supuesto que no es solo el karate el que entrena a un hombre al
punto de realizar hechos extraordinarios de esta clase; las otras artes marcia-
les son igualmente utiles. Los expertos de judo, por ejemplo, aprenden a caer
de una forma que no se lastiman, esta habilidad se atribuye al entrenamiento
de judo. El punto importante es que la practica diaria de cualquier arte marcial
puede ser invalorable en momentos de emergencia.

Reconocimiento

Dias dificiles

Recuerdo que fue hacia el final del afio 1921 que el Ministro de Educa-
cion anuncio que se haria una demostracion del antiguo arte marcial japonés
la siguiente primavera en la Escuela Superior Normal de Mujeres (situada lue-
go en Ochanomizu, en Tokio). La Prefectura de Okinawa fue invitada a partici-
par y el Departamento de Educacion me pidié que introdujese nuestro arte de
karate en la capital japonesa. Yo acepté inmediatamente, por supuesto, y co-
mencé a hacer planes.

Como el karate era poco reconocido fuera de Okinawa y a la gente que
lo tenia que presentar tenia poco o ningun conocimiento de él, decidi que co-
mo introduccién era necesario algo bastante imprevisto. De acuerdo a esto lo
qgue hice fue tomar fotografias de varias posiciones, katas, movimientos de
manos y pies y ordené las fotografias en tres largos rollos de papel. Las llevé
conmigo a la capital. La demostracién fue un gran éxito y creo que esta fue
particularmente buena por la introduccion en el arte okinawense de karate a la
gente de Tokio.

Habia planeado retornar a mi isla inmediatamente después de la demos-
tracion pero pospuse mi retorno cuando el ya difunto Jigord Kand presidente
del Kodokan de judo me pregunté si podia dar un breve discurso sobre el arte
del karate. Al principio vacilé, no sintiendome suficientemente capaz, pero de-
bido a que Kand habia sido tan atento, acordé mostrarle algun kata. El lugar
fue el mismo Kodokan y yo habia pensado que so6lo un pequefio grupo de
maestros responsables de escuelas estarian presentes. Para mi considerable
sorpresa habia méas de cien espectadores esperandome.
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Como compafiero par la demostracion yo habia elegido a Shinkin Gima,
quien luego estudié en Tokio Shéka Daigaku (ahora Universidad de Hitotsu-
bashi). Gima era un karateca de primera que habia practicado intensamente
antes de irse de Okinawa. Muy impresionado, Kand me preguntd cuanto tiem-
po tardaria en aprender el kata que habiamos mostrado.

“Como minimo un afio” le contesté.

“Ah, es demasiado” dijo. “¢,Puede usted ensefiarme sdélo un poco de lo
mas basico?”

Para un simple maestro de escuela de provincia como yo, era un gran
honor el pedido de un gran maestro de judo como Jigord Kand, y por supuesto
estuve de acuerdo.

Un tiempo después, cuando me estaba preparando nuevamente para re-
tornar a Okinawa, fui llamado una mafana por el pintor Hban Kosugi. Me dijo
que el tiempo atras, cuando por una exposicién de pintura habia visitado Oki-
nawa, habia quedado profundamente impresionado por el karate y queria
aprender el arte, pero que aqui en Tokio no pudo encontrar maestros ni libros
de instruccion. Quiere usted, me preguntd, considerar permanecer un tiempo
en Tokio y darme instruccion personal?

Nuevamente postergué me partida y comencé a dar lecciones al grupo
de pintores llamado Tabata Alamo Club, del cual Kosugi era el presidente.
Después de varias sesiones, ellos comenzaron a decirme que si yo queria ver
el Karate-dd introducido en Japon, era el hombre que debia hacerlo y que To-
kio era el lugar para empezar. Asi fue que escribi a Azato e Itosu contandoles
la idea y ambos maestros me contestaron con cartas de estimulo y al mismo
tiempo advirtiéndome que podia tener tiempo dificiles.

En esto, como sucedid, ellos estaban mas que en lo cierto. Yo me mudé
hacia el Meisei Juku, un albergue para estudiantes provenientes de Okinawa
(situado en la zona Suidobata de Tokio), donde me permitieron utilizar la sala
de lectura del albergue como Dojo cuando no fuese usada por los estudiantes.
Sin embargo, el dinero era un problema critico: yo no tenia nada para mi, mi
familia en Okinawa era dificil que me pudiese enviar algo y yo no podia en ese
momento recibir ayuda de alguien ya que el karate era aun desconocido.

Para pagar el pequefio cuarto donde dormia hacia cualquier tipo de tra-
bajo en el albergue: sereno, cuidador, jardinero y también limpiaba los cuartos.
En ese tiempo tenia muy pocos estudiantes, asi que mis ingresos no eran sufi-
cientes para pagar mis gastos. Para ayudar a resolver el problema persuadi al
cocinero del albergue que tomase lecciones de karate y que a cambio me des-
contase lo que pagaba por la comida. Fue una vida dificil, pero cuando recuer-
do aquello después de todos estos afios, siento que también fue bueno.

También hubo momentos muy buenos. En esos dias eran raras las en-
trevistas personales en diarios revistas, pero un dia aparecio en el albergue un
periodista de un diario. Cuando llegd yo estaba barriendo el pasillo del jardin, y
obviamente me tomé por un sirviente.

“¢,Donde puedo encontrar al sefior Funakoshi, el maestro de karate?”
Pregunto.

“Un momento, sefior”, le contesté y me fui. Rapidamente subi a mi habi-
tacion, me puse mi formal kimono y luego bajé hasta la entrada, donde espe-
raba el periodista. “¢,Como esta usted?” le dije, “yo soy Funakoshi”. Nunca ol-
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vidaré la expresion de sorpresa del periodista cuando se dio cuenta que el jar-
dinero y el maestro de karate eran la misma persona!

En otra oportunidad fui llamado por uno de los més altos sirvientes de la
casa del Bar6n Yosuo Matsudaira, que estaba al lado del albergue. Los Mat-
sudaira eran una familia de importancia y el barén y su esposa eran los pa-
drastros de la Princesa Chichibu.

“Yo vine”. Dijo el sirviente, “para agradecer al hombre de mayor edad
del albergue que limpia la tierra de nuestra puerta todas las mafianas. Mi sefor
le envia este pequefio testimonio de gratitud”. Luego, él me dio una caja de
dulces.

El epilogo de la historia vino unos pocos afios después cuando el mismo
sirviente me volvié a visitar para disculparse por haberme llamado “el hombre
de mayor edad que limpia la tierra”. El continud “En ese entonces no sabia-
mos que usted era el notable experto en karate Gichin Funakoshi”

Realmente la limpieza del albergue requeria gran atencion por los chi-
cos que a menudo jugaban alli. Después de una hora de limpieza exhaustiva
cuando dejaban de jugar, a veces los regafiaba diciéndoles que estaba bien
gue jugasen en el jardin pero no que lo ensuciasen.

Un dia, uno de ellos, un pequefio demonio lengua larga me llamé “kara-
su-uri” (calabaza de serpiente) y luego el resto de los chicos hizo el coro. Me
parecio algo raro y no podia entender porqué me habian llamado asi, hasta
gue a la noche, cuando me miré en un espejo, comenceé a reir cuando vi la se-
mejanza. Aungue no bebo alcohol mi piel es bastante rosada y extremadamen-
te suave y pude entender cdmo, en la mente de esos pequefios yo parecia un
melon que se vuelve anaranjado brillante al madurar.

De esta forma, para mis estudiantes yo era un experto en karate, para la
familia Matsudaira un anciano barrendero y para los chicos que jugaban en el
jardin una calabaza de serpiente! Encontraba todo esto muy divertido, pero lo
que era menos divertido los dias de penuria cuando no podia juntar el dinero
suficiente para cubrir mis necesidades.

Un dia pensé en empefiar algo pero no sabia qué. Tenia pocas cosas
de valor para empefiar. Finalmente encontré un viejo sombrero que habia usa-
do en Okinawa y un kimono okinawense hecho a mano. Los envolvi cuidado-
samente y fui caminando a una lejana casa de empefio porque no queria que
se enterasen los estudiantes del albergue.

Ciertamente estaba avergonzado de mostrar los dos objetos al emplea-
do de la casa de empefio, ambos eran viejos y usados y suponia de poco va-
lor. El empleado los llevo al cuarto de atrds del negocio, donde se escuchaban
voces (la otra presumiblemente del duefio del negocio) hablando en voz baja.
Después de un momento reaparecio el empleado y me dio una gran suma de
dinero.

Me habia quedado perplejo hasta que me enteré que el hermano del
empleado era uno de mis estudiantes de karate. Realmente, ahora que pienso
en aquellos afos, recuerdo a muchos benefactores, entre ellos Héan Kosugi y
a los pintores del Tabata Alamo Club, y siento hacia todos ellos una perma-
nente gratitud.
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De interés publico

Con el pasar del tiempo mi situacion comenzé a mejorar. Estoy ahora
ensefiando a un creciente nimero de estudiantes. Muchos son trabajadores de
cuello blanco (N.deT.:usado como sinénimo de trabajadores no manuales), que
después de su dia de trabajo vienen a mi Dojo para practicar un par de horas.
Ansiosos de aumentar sus conocimientos de Karate-dd y para perfeccionar sus
técnicas, son muy entusiastas, y estoy muy agradecido con ellos porque hicie-
ron que el arte se conociese mas y mas entre la gente de todas las formas de
vida.

También los universitarios comenzaron a interesarse por el karate, con
Keio a la cabeza. Un dia, el Profesor Shin'yd Kasuya, del departamento de
idioma aleman vy literatura, vino a mi Dojo con un par de miembros de la Facul-
tad de Keio y varios estudiantes que querian aprender karate. No mucho des-
pués de esto la universidad formé un grupo de estudio del karate integrado por
miembros de la facultad y estudiantes: este fue el primer grupo de esta clase
gue se establecid en la Universidad de Tokio. Ahora, ademas de ensefiar en
mi propio Dojo, hago visitas regulares a Keio para dar instrucciones sobre el
arte. Seguidamente, estudiantes de otra universidad, Takushoku, que no esta-
ba lejos del albergue, también vinieron a aprender.

En uno de esos dias de actividad creciente, un caballero espléndida-
mente vestido aparecio en el albergue acompafiado de un joven con uniforme
de estudiante. Me pidi6 que le diese una breve demostracién de karate, des-
pués de la cual el joven dijo entusiasmado que tenia intencion de estudiar el
arte. Result6é ser Kichinosuke Saigd, miembro de una familia aristocratica que
después de la Segunda Guerra Mundial fue nombrado en el Parlamento.

Segun recuerdo, el joven caballero era en ese entonces un estudiante
del Colegio Peers. Sin embargo eligi6 como residencia el alojamiento de Tdgo-
kan, que estaba cerca de mi Dojo, debido a que habia decidido pasar todo el
tiempo posible practicando karate. Cuando le dije al propietario del Tégd-kan
que €l era un huésped aristocratico se sorprendié mucho y rapidamente con-
venci6 al joven caballero para que se mudase a otro alojamiento en Myogada-
ni, diciéndole que lo consideraba mas limpio y adecuado para el hijo de un no-
ble. Desde este segundo alojamiento el joven viajaba diariamente al Colegio
Peers y a mi Dojo.

Después del interés demostrado en Keio y luego en Takushoku, el nu-
mero de estudiantes de varias escuelas de Tokio parecié crecer sin limites.
Recuerdo, entre otros, jovenes de Waseda, Hosei, Colegio Médico Japonés,
Universidad de Comercio de Tokio y Universidad de Agricultura de Tokio. Se
establecieron al mismo tiempo grupos de estudio de karate en varios institutos
de alta ensefianza. Uno se formé en el Colegio Nikaido de Educacién Fisica y
fui invitado a dar clases de karate en las academias militar y naval, y debo
agregar que estuve muy gratificado al recibir las visitas de padres de chicos
gue estudiaron conmigo. Ellos me agradecieron que por la instruccién de kara-
te que recibieron sus hijos se volvieron fuertes y saludables.

Ahora tengo poco tiempo para limpiar habitaciones y jardines y tampoco
tengo una necesidad imperiosa de hacerlo. En efecto, un dia vino a verme el

43

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com


http://www.pdffactory.com

duefio de la casa de empefio, que habia sido tan generoso, y me dijo “Hacia
tanto que no lo veia que pensé que estaba enfermo. Me alegro de verlo tan
sano y saludable”.

Durante todo este tiempo mi mujer estuvo en Okinawa, sin embargo mi
hijo mayor vino a Tokio antes que yo y mis dos hijos menores vinieron después
de mi llegada. Yo decidi no volver a Okinawa hasta cumplir mi misién y a pesar
de las dificultades podria haber mantenido a mi familia en Tokio. Pero esto no
pudo ser. Cuando le escribi a mi mujer para que viniera, ella se negé rotunda-
mente.

En la religion okinawense la veneracion de los antepasados es un ele-
mento muy importante, y mi mujer, una devota budista, no podia concebir la
idea de cambiar la tumba de nuestros antecesores a un lugar desconocido. En
respuesta a mi requerimiento me dijo que era su deber permanecer en Okina-
wa pata atender sus obligaciones religiosas. Ella me decia que yo debia con-
centrar mis esfuerzos en mi trabajo. Viendo que no habia forma de que cambie
de idea, estuve de acuerdo, aunque fueron muchos afios de separacion.

Mi primer libro

No hacia mucho que habia llegado a Tokio cuando H8an Kosugi, el pin-
tor, me invitd a escribir un libro de referencia sobre el Karate-dd. Este no iba a
ser un trabajo facil porque como ya expliqué, no habia material disponible en
Tokio y tampoco en Okinawa. Asi que comencé escribiéndole a los maestros
Azato e Itosu y a otros amigos y colegas en Okinawa para que me enviasen
cualquier informacién e ideas que tuviesen sobre el Karate-dd. Pero por su-
puesto cuando comencé a escribir el libro tuve que confiar casi totalmente en
mi experiencia personal durante los dias en que me entrenaba y practicaba el
arte en Okinawa.

Publicado por Bukyosha en 1922, el libro se titul6 “Ryukyd Kempo: Ka-
rate” y tuve el honor de incluir cortas palabras de introduccion de varias perso-
nas eminentes. Entre ellas puedo mencionar los nombres del Marqués Hisa-
masa, el primer gobernador de Okinawa, del Almirante Rokurd Yashiro, del
Vicealmirante Chosei Ogasawara, del Conde Shimpei Goto, del Teniente Ge-
neral Chiyomatsu Oka, del Almirante Real Norikazu Kanna, del Profesor No-
rihito Toonno y de Bakumonto Sueyoshi del “Okinawa Times”.

Cuando actualmente releo el libro me siento un poco avergonzado por
la escritura de aficionado. Sin embargo para escribirlo le dediqué un gran es-
fuerzo y por eso entre mis publicaciones ésta permanece como mi favorita. El
libro fue disefiado por el mismo Hoan Kosugi.

Los cinco capitulos son: “Que es el Karate”, “El valor del Karate”, “En-
trenamiento y ensefianza del Karate”, “La organizacién del Karate” y “Funda-
mentos y Kata”. En el apéndice del libro discuto las precauciones que debe
tener un karateca cuando practica el arte. Para darle una idea al lector de c6-
mo sentia el karate en ese momento, les reproduciré aqui una breve introduc-
cion que escribi en ese primer libro mio:
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“Dentro de la profundidad de las sombras de la cultura humana acecha
la semilla de la destruccion asi como la lluvia y el trueno siguen en el comien-
zo de una tormenta. La historia es la historia del levantamiento y caida de las
naciones. El cambio es un mandato del cielo y de la tierra; la espada y la plu-
ma son tan inseparables como las dos ruedas de un carro. Asi, un hombre de-
be abarcar ambos campo si quiere ser considerado un hombre de talento. Si
es demasiado complaciente, creyendo que durard siempre el tiempo bueno,
puede un dia ser sorprendido por terribles diluvios y tormentas. Asi, es esen-
cial para todos nosotros prepararnos cada dia de cualquier emergencia ines-
perada”.

“Para recordar dias dificiles en dias pacificos y entrenar constantemente
el cuerpo y la mente esta la guia espiritual y el caracter del pueblo japonés”.

“Actualmente gozamos de la paz y nuestro pais esta haciendo grandes
avances en todos los campos. Espadas y lanzas, ahora virtualmente sin uso,
han sido guardadas en nuestros armarios. Pero ahora, el sutil arte de la defen-
sa propia llamado karate, se va haciendo cada vez mas popular y la gente me
pregunta constantemente si hay disponible un buen libro de referencia. Aln
entusiastas de otros remotos lugares me escribieron preguntandome por algun
libro. Por otra parte, la salud y la fuerza de nuestros jovenes de acuerdo a los
examenes fisicos para el servicio militar, parece deteriorarse afo tras afio. Te-
niendo todo esto en consideracion, decidi escribir un libro de referencia sobre
el karate con el proposito de que el deporte se extienda en todo el pais y nues-
tra gente pueda entrenarse tanto la mente como el cuerpo. Esta primera humil-
de intencidén est4, por supuesto, con muchos defectos”.

Este libro goza de amplia popularidad y fue editado nuevamente cuatro
afos después por Kobundo en una forma revisada, con el pequefio cambio de
“Renten Goshin Karate-jitsu” (Afirmacion de la fuerza de la voluntad y de la
defensa propia a traves de técnicas de karate). Mi siguiente libro, llamado “Ka-
rate Kidhan”, fue publicado en 1935 y trata principalmente de los distintos ti-
pos de kata (este libro fue disefiado por H6an Kosugi).

Varias revistas semanales y mensuales también se empezaron a intere-
sar por el karate y mientras que algunos escritores tratan de presentar la ver-
dadera imagen del Karate-dd, otros prefieren hacerlo en forma sensacionalista.
En el apéndice de mi primer libro cito un articulo que aparecié en un periédico
de Tokio en el cual el autor dice:

“El propésito del karate es tener un cuerpo fuerte. Es también un arte de
defensa propia. Un karateca bien entrenado es capaz de levantarse desde la
posicion de sentado y hacer pedazos el techo de una habitacién con una pata-
da, de romper un tronco de bambu con una mano, de romper dos o tres grue-
sas tablas con un solo golpe de pufio, de romper una gruesa cuerda con un
golpe o de destrozar una roca con sus pufios 0 muchos otros hechos de fuerza
sobrehumana. Ciertamente estos hechos estan méas alld de la capacidad
humana. “Milagroso” es la Unica palabra que puede describirlo!”

Como hemos visto, no todos estos hechos estan mas alla de la capaci-
dad humana y describirlos como “milagrosos” es absurdo. Lamento decir que
esta es la forma en que mucha gente considera actualmente al karate.
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Amiqos y conocidos

Uno de los primeros oficiales de nuestras fuerzas armadas que recono-
cio el valor del karate fue el Almirante Rokurd Yashiro, quien habia ganado
considerable fama en la guerra contra Rusia. Como el lector recordard, fue él
quién me llamo6 a Okinawa y al quedar tan impresionado por la demostracion
de karate ordend a los oficiales y hombres bajo su mando que lo practicasen.

No tengo idea de como el Almirante Yashiro supo que estaba en Tokio,
pero lo sabia y un dia me invité a su casa en Koishikawa Hara-machi. El recor-
do todo lo que habia visto en Okinawa y me dijo que él mismo asi como sus
hijos y nietos querian aprender karate, de esta forma acordé visitar su casa
una vez a la semana para ensefarles el arte.

Cuando llegé el dia de practica me atendi6é personalmente en la puerta
de su casa usando un formal kimono y después que terminamos nuestra prac-
tica me fue a despedir. Teniamos frecuentes conversaciones antes y después
de la préactica y aproveché mucho su amplia experiencia. Encontré en él un
hombre digno de admiracion. Otro hombre de la marina de quien aprendi mu-
chas cosas valiosas fue Isamu Takeshita, quién también llegé a tener mas tar-
de el grado de Almirante.

Esto puede parecer extano, pero varios luchadores de sumd eran cono-
cidos y estudiantes mios. Uichird Onishiki, por ejemplo, era un famoso cam-
pedn en ese entonces, aunque quizas la joven generacion actual no recuerde
su nombre. A veces él traia a otros luchadores durante las practicas en mi Dojo
Meisei Juku, pero como mi Dojo era bastante chico y los luchadores de sumd
no, preferia mostrarles mis katas en el establo de Onishiki en Ryogoku. Otro
luchador de sumd al que le di frecuentemente clases fue el campedn llamado
Fukuyanagi, quien sufrié una muerte prematura al comer pez globo mal prepa-
rado. Los luchadores siempre estaban muy atentos durante las practicas y asi
como lo hacen actualmente, ellos hacian frecuentes giras a través de todo el
pais. Tan pronto como retornaban a la capital volvian a mi Dojo para contarme.

Recuerdo que un dia, el Gran Campedn Onishiki y yo estdbamos pa-
seando por el puente Ishikiri en Koishikawa, cuando comenzé a llover. Como
solia suceder yo no llevaba paraguas, pero Onishiki inmediatamente abri6 el
suyo sobre nuestras cabezas. Pero como Onishiki era mas que seis pies de
alto mientras que yo era sélo de cinco pies, su paraguas ho me cubria mucho.
Viendo esto, él insistié en cubrirme con sus paraguas diciéndome “Si usted me
permite”. El se colocé una toalla de manos sobre su cabeza y continuamos
caminando.

Después de su retiro, Onishiki abrié un restaurante en Tsukiji y una no-
che me invit6é a cenar. Me ofrecié un almohadédn para sentarme mientras que €l
se sentd directamente sobre la estera de paja, siguiendo estrictamente la ce-
remonia apropiada entre maestro y alumno. Yo no queria, pero estaba profun-
damente impresionado por el gran sentido de correccion del primer gran cam-
peon.

Ademas de Onishiki y Fukuyanagi habia media docena de otros famo-
sos luchadores que estudiaban karate conmigo y aunque yo les ensefiaba
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aprendi mucho de ellos. Mi conclusion fue que el fin dltimo tanto del karate
como del sumd era el mismo: el entrenamiento del cuerpo y de la mente.

Shoto-kan

Es dificil de imaginar la catastrofe que azoté Tokio el primer dia de sep-
tiembre de 1923. Ese fue el dia del Gran Terremoto Kanto. Casi todas las edi-
ficaciones eran de madera y cuando comenzo el fuego después del terremoto,
la gran capital quedo reducida a ruinas. Mi Dojo afortunadamente se salvé de
la destruccién pero muchos de mis estudiantes simplemente desaparecieron
en el holocausto, al caerse e incendiarse los edificios.

Los que sobrevivimos hicimos todo o posible para socorrer a los heri-
dos y a los que quedaron sin hogar en los dias siguientes al terrible desastre.
Con el resto de mis estudiantes y otros voluntarios que junté ayudamos a dar
comida a los refugiados, a limpiar las ruinas y a asistir en el trabajo de dispo-
ner de los muertos.

Por supuesto tuve que posponer el trabajo de ensefar karate, pero el
salario para subsistir no podia ser diferido. Después de un corto tiempo unos
treinta de nosotros encontramos trabajo en el Banco Daiichi Sogo haciendo
esténciles. No recuerdo cuanto nos pagaban ni cuanto conservamos el trabajo,
pero recuerdo que el viaje diario desde el Dojo en Suidobata hasta el banco en
Kyobashi fue por poco tiempo.

Recuerdo un aspecto de estos viajes diarios. En esos dias muy poca
gente usaba zapatos en las ciudades japonesas; se usaban sandalias o las
galochas de madera llamadas “geta”. Hay un tipo de estas Ultimas llamadas
“hdba no geta” que tienen dos dientes largos en los extremos y a veces solo
uno, y eran estas Ultimas las que yo siempre usaba para fortalecer los miscu-
los de mis piernas.

Las usaba desde que era joven, en Okinawa, y no veia razon para cam-
biar ahora que viajaba hacia mi trabajo en el banco. La “geta” de un solo diente
gue yo usaba estaba hecha de una madera muy pesada y hacia mucho ruido
al caminar, tan fuerte como las “geta” de metal usadas por algunos para ac-
tualmente entrenarse en karate. No dudaba que los que pasaban me miraban
ocultando la risa, divirtiéndoles que una persona de mi edad fuese tan vanido-
S0 como para querer ser mas alto. Después de todo yo me sentia bien con mis
cincuenta afios en esa época. Sin embargo les aseguro a mis lectores que mi
motivo no era por vanidad: yo consideraba a mi “geta” de un solo diente como
una necesidad para mi entrenamiento diario.

Con el pasar de las semanas y los meses Tokio comenzo a reconstruir-
se y llegé el tiempo donde vimos que nuestro Dojo estaba en un estado irrepa-
rable. ElI Meisei Juku se habia construido alrededor de 1912 o 1913 y no se
habia hecho nada por él en largo tiempo. Afortunadamente habiamos conse-
guido algun dinero de la prefectura de Okinawa y de la Sociedad Becaria de
Okinawa para hacer las reparaciones tan necesarias.

Por supuesto tuvimos que buscar otro lugar donde el Mesei Juku se vol-
viese a hacer. Sabiendo que necesitaba un lugar para entrenamiento, Hiromi-
chi Nakayama, un gran instructor de esgrima y un buen amigo, me ofrecio el
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uso de su Dojo cuando no lo usase para las practicas de esgrima. Inicialmente
alquilé una pequefia casa cerca del Dojo de Nakayama, pero tan pronto como
pudiese queria alquilar una mas grande con un gran patio donde mis estudian-
tes y yo pudiésemos practicar.

Lleg6 el momento, sin embargo, en que este arreglo fue inadecuado. El
ndamero de mis estudiantes crecia asi como el de estudiantes de esgrima. La
consecuencia de esto era que yo estaba estorbando a mi benefactor. Desafor-
tunadamente mi situacién financiera era ain mala y no podia hacer aquello
gue queria: construir un Dojo especifico para karate.

Fue alrededor de 1935 en que un comité nacional de apoyo al karate
solicito los fondos necesarios para construir el primer Dojo de karate en Japon.
No fue sin algo de orgullo que en la primavera de 1936 entré por primera vez
en el nuevo Dojo (en Zoshigaya, Toshima Ward) y vi sobre la puerta una placa
gue tenia el nuevo nombre del Dojo: Shétd-kan. Ese fue el nombre que decidio
ponerle el comité; yo no tenia idea de que ellos habian elegido el nombre que
usaba en mi juventud para firmar los poemas chinos que escribia.

También estaba triste porque hubiese querido que principalmente los
maestros Azato e Itosu estuviesen y ensefiasen en mi Dojo. Ay, nadie puede
durar tanto en esta tierra, asi que el dia en que el nuevo Dojo se inaugur6 for-
malmente quemé incienso en mi pieza y oré por sus almas. En mi imaginacion
estos dos grandes maestros parecian sonreirme, diciéndome “jBuen trabajo,
Funakoshi, buen trabajo! Pero no cometa el error de sentirse satisfecho porque
todavia tiene mucho que hacer. Hoy, Funakoshi, es solo el comienzo!”

El comienzo? Yo tenia cerca de setenta afios. ¢Donde iba a encontrar
el tiempo y la fuerza para hacer todo lo que faltaba? Afortunadamente nunca
me preocupé ni senti mis afios y determiné, como mis maestros me lo deman-
daban, no renunciar. Habia aun, me dijeron ellos, mucho que hacer. De una u
otra forma yo lo iba a hacer.

Con la inauguracion del nuevo Dojo uno de mis primeros trabajos era
hacer una serie de reglas para ser seguidas como un programa de ensefianza.
También formalicé los requerimientos para los grados y clases (“dan” y “kyu”).
El nimero de mis estudiantes crecia dia a dia asi que nuestro nuevo Dojo, que
al comienzo parecia mas que adecuado para nuestras necesidades progresi-
vamente quedaba mas pequefio.

Aunque, como dije, no sentia mis afios, hice hasta lo imposible para
cumplir con todos los compromisos que se habian acumulado. No solo debia
conducir el Dojo sino también las universidades de Tokio que estaban forman-
do grupos de karate en sus departamentos de educacion fisica, y esos grupos
necesitaban instructores. Esto era demasiado para una sola persona, dirigir el
Dojo y viajar de universidad a universidad, asi que puse en mi lugar a estu-
diantes avanzados para ensefiar en sus propias universidades. Al mismo tiem-
po puse a mi tercer hijo como asistente, delegandole el trabajo diario en el Do-
jo, mientras que yo supervisaba la ensefianza en el Dojo y en las universida-
des.

Debo sefalar que nuestras actividades no estaban reducidas solamente
a Tokio. Muchos graduados de mi Dojo y de las universidades consiguieron
trabajo en ciudades de provincias y pueblos, con el resultado de que el karate
comenzd a conocerse por todo el pais, abriéendose un gran nimero de Dojos.
Esto me dio otra misién, como el karate se extendia yo estaba constantemente
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asediado por los grupos locales, viajando de un lado a otro dando clases y
demostraciones. Cuando estaba afuera por algun tiempo, dejaba el trabajo en
el Dojo en las buenas manos de mis estudiantes mas avanzados.

A menudo me pregunto como elegi el seudénimo Shotd del cual se ori-
gindé el nuevo nombre del Dojo. La palabra Shété significa literalmente en ja-
ponés “ondular de los pinos” y aunque no tiene un significado misterioso, de
todas maneras me gustaria contarles porqué lo elegi.

Mi ciudad natal de Shuri esta rodeada de montes con arboles de pinos
Ryukyu y vegetacion subtropical, entre ellos el Monte Torao, que pertenecia al
barén Chosuke le (quién en realidad fue uno de mis primeros patrones en To-
kio). La palabra “torao” significa “cola de tigre” y es particularmente apropiada
por que la montafia es muy estrecha y el denso bosque parece una cola de
tigre cuando se ve desde lejos. Cuando tenia tiempo, acostumbraba caminar
en el Monte Torao, a veces a la noche, cuando habia luna llena o cuando el
cielo estaba tan claro que parecia una boveda de estrellas. En esos momen-
tos, si habia algo de viento, se podia escuchar el crujido de los pinos y sentir el
profundo e impenetrable misterio que yace en el origen de toda la vida. Para
mi ese murmullo era como una musica celestial.

Poetas de todo el mundo cantaron acerca del profundo misterio que ya-
ce en los bosques y yo fui atraido por el encanto de la soledad en donde ellos
eran un simbolo. Quizas mi amor por la naturaleza se intensific6 porque era
hijo Unico y un chico débil. Pero creo que es una exageracion llamarme un “so-
litario”. No obstante, después de una fuerte practica de karate yo no encontra-
ba nada mejor que ir al bosque y pasear en soledad.

Luego, cuando tenia mis veinte afios y trabajaba como maestro de es-
cuela en Naha, iba frecuentemente a una larga y angosta isla en la bahia,
donde se admiraba un espléndido parque natural llamado Okunoyama, con
gloriosos pinos y un gran estanque de lotos. El Unico edificio en la isla era un
templo Zen. Aqui también acostumbraba a ir frecuentemente para caminar solo
entre los arboles.

En ese tiempo yo ya practicaba karate desde hacia algunos afios, y a
medida que me familiarizaba méas con el arte me hacia mas conciente de su
naturaleza espiritual. Gozar de la soledad mientras escuchaba el viento sil-
bando entre los pinos era, segun me parecia a mi, una excelente forma de al-
canzar la paz mental que requiere el karate. Y como esto ha sido parte de mi
forma de vida desde mi nifiez, decidi que no habia mejor nombre que Shotd
para firmar los poemas que escribia. A medida que pasaban los afios, este
nombre se hizo mas conocido que el que mis padres me dieron al nacer, y a
menudo encuentro que si no escribo Shotd junto con Funakoshi la gente puede
no reconocerme.

Una vida

Gran pérdida.
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En los lejanos horizontes de Manchuria y Mongolia se estaban acumu-
lando las nubes de guerra, pero el cielo de Japdn estaba aun pacifico. La vida
proseguia como siempre, con el emperador llevando a cabo sus multiples fun-
ciones oficiales. Yo estaba en esta oportunidad mas emocionado por su pre-
sencia anual en las demostraciones de karate porque esta vez tenia el honor
de ser uno de los participantes.

Aun recuerdo vividamente cada momento de ese dia cuando yo, con
media docena de mis estudiantes, ejecuté katas de karate ante la presencia
imperial. Los pobres jovenes okinawenses que tenian que caminar varias mi-
llas cada noche hasta la casa de su maestro, dificilmente podrian prever, ni
aun en suefios, algo tan importante en su carrera de karateca. Y a pesar de
todo sucedi6 y el honor para mi fue mayor porque pude realizar el kata ante Su
Majestad habiendo pasado los cincuenta afios de edad.

Yo tendria que haber estado ante la presencia imperial antes, cuando el
emperador fue coronado principe y pasé por Okinawa en su viaje a Europa.
Pero la situacion en ese entonces era diferente. En ese tiempo el karate era
una de las artes marciales menos conocidas; estoy seguro que era apenas
conocida fuera de las Islas Ryukyuan. Pero ahora ocupa su lugar entre las
otras artes marciales y al considerar la tremenda inferencia entre aquellos le-
janos dias okinawenses y estos dias en Tokio, encuentro muy dificil contener
la emocion.

Después de la demostracion fui invitado a una reunion por Suteki Chin-
da, el gran asistente del emperador. El me dijo que Su Majestad recordo la
demostracién en el Castillo Shuri y que al verme en el Palacio Imperial de To-
kio pregunt6 si no era la misma persona. Podra imaginarse el lector como me
senti al escuchar esto.

Nuestros agradables dias estaban terminando. Cuando el Incidente de
Manchuria comenz0 a extenderse Japdn comenzé a prepararse para una gue-
rra en gran escala. En ese momento mi Dojo tenia cada vez mas estudiantes y
cuando comenzaron las hostilidades con China, que fue seguida rapidamente
por la Gran Guerra del Pacifico, mi Dojo no pudo contener el nimero de jove-
nes decididos a entrenarse. Como ellos practicaban en el patio y ain en la ca-
lle temia que el golpe de sus pufios desnudos demoliesen los puestos rellenos
con paja y que fuese un perjuicio para los vecinos.

“Sensei”, escuchaba a menudo decir a un joven arrodillandose ante mi,
“he sido elegido y estoy dispuesto a servir a mi pais y a mi emperador”. Todos
los dias querria ver a mis estudiantes, mas de una vez, dirigirse a mi de esa
forma. Ellos practicaron ardientemente karate dia a dia preparandose para en-
cuentros mano a mano con un peligroso enemigo, sintiéndose confiados. Les
dije que algunos oficiales instruyen a sus hombres para utilizar un rifle o0 una
espada en lugar de atacar con las manos vacias. Esto comenzé a conocerse
como “ataque de karate”.

Por supuesto que muchos de mis estudiantes murieron en combate —
tantos, ay, que perdi la cuenta de ellos. Yo sentia que mi corazén se rompia
cuando recibia noticia tras noticia diciéndome de la muerte de tantos jovenes
promisorios. Luego queria estar solo en el Dojo en silencio y ofrecer una ora-
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cion por el alma del muerto, recordando los dias en que él practicaba karate
tan diligentemente.

Y por supuesto, como muchas otras, mi familia y yo sufriamos nuestra
desgracia personal, desgracias que se intensificaron cuando comenzé a
hacerse evidente que la Guerra del Pacifico terminaria con la derrota de Ja-
pén. Cuando, en la primavera de 1945, mi tercer hijo Gigd se enfermo y tuvo
gue ser hospitalizado, lo trasladé junto con mi hijo mayor a Koishikawa. Al de-
jar mi Dojo un ataque aéreo lo destruy6 totalmente.

Pensaba que habia sido construido con amor y generosidad por amigos
del Karate-d6. Habia sido una cristalizacién de su devocién por el arte y me
parecia la cosa mas maravillosa que habia sucedido en mi vida. Ahora, repen-
tinamente, habia desaparecido.

Luego hubo que soportar una catastrofe aun mayor: el emperador emitié
un decreto aceptando la derrota. El caos en Tokio después de la rendicion era
mas de lo que yo podia soportar, asi que me fui para Oita, en Kyushu, donde
mi mujer huy6 cuando comenzo la feroz batalla de Okinawa. Pensaba que al
menos podia vivir tranquilamente con ella y tener la posibilidad de conseguir la
suficiente comida que en la hambrienta y concurrida metropoli.

Pero la vida en Kyushu no fue tranquila como habia pensado. Por algu-
na razén hubo una evacuacion masiva desde Okinawa a Oita y mi mujer y yo
tuvimos parientes entre las hordas de refugiados. No habia mucho para comer:
unos pocos vegetales que cultivAbamos nosotros mismos y algas que junta-
bamos en la costa. Mi mujer, con la edad que tenia, mantenia su espiritu indo-
mable, pero para mi gran pesar no por mucho tiempo.

Un dia se sintié repentinamente enferma. Ella siempre habia sufrido de
asma y se sintié tan mal que apenas podia respirar. Cuando una tarde estaba
junto a ella, movié su delicado cuerpo en la cama y miré en direccion a Tokio.
Miré sus labios moviéndose en una silenciosa oracion. Luego se movié otra
vez, en esta oportunidad mirando hacia Okinawa, agarrdndose sus tembloro-
sas manos Yy diciendo otra silenciosa oracion. Por supuesto yo sabia lo que
pensaba: al mirar hacia Tokio ella pens6 en el emperador y en el Palacio Impe-
rial, en sus hijos y nietos; cuando mir6 hacia Okinawa ofrecié su ultima oracion
a sus antepasados antes de unirse a ellos.

Asi murié mi mujer, quien a través de largos afios hizo todo lo posible
para ayudarme y estimularme en mi devocion por el karate. Cuando viajé a
Tokio, teniendo alrededor de cincuenta afios, me tuve que separar de ella 'y
cuando, afios antes, estuvimos juntos en Okinawa, su vida fue dificil. Eramos
tan pobres que ninguno de los dos tuvo los placeres comunes que forman par-
te de la comodidad de una pareja. Ella dio toda su vida para mi, su esposo,
con su amor por el karate, y para sus hijos.

Creo que sus extraordinarias cualidades fueron reconocidas por la gen-
te de Oita porque hicieron una inusual excepcion con ella en la antigua tradi-
cion del funeral. La casa funeraria de la villa es solo para la gente nacida en
Oita. Los extrafios son velados en una morgue en Usuki. Pero los representan-
tes de la villa decidieron que mi esposa fuese cremada en la funeraria local y
creo que fue la primera vez que se hizo esta excepcion. Fue un conmovedor
tributo a su memoria, a sus especiales cualidades humanas.

Era el final del otofio de 1947. En pocos dias me iria hacia Tokio llevan-
do una urna conteniendo las cenizas de mi esposa. Iba a pasar un tiempo en la
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casa de mi hijo mayor. Como el viejo tren de los tiempos de guerra iba lenta-
mente, se paraba en numerosas estaciones. Para mi gran sorpresa en cada
estacion habia antiguos alumnos mios que habian ido a saludarme y a ofre-
cerme sus condolencias. No sabia como ellos se habian enterado que estaba
en el tren y que mi esposa habia muerto, pero estaba muy emocionado por sus
atenciones. Las lagrimas cayeron desenfrenadamente por mis mejillas hasta
gue pensé que ella habia muerto tan noblemente como habia vivido.

Reconociendo el verdadero karate

En los ultimos afios he escuchado cada vez mas decir a la gente “karate
sannen-goroshi” o “karate gonen-goroshi” queriendo significar que un hombre
que ha sido golpeado con un golpe de karate morira inevitablemente tres o
cinco afios después. Parece algo tremendo y por supuesto deplorable pero
puesto que hay algo de cierto quiero referirme a esto muy brevemente.

Es totalmente inexacto decir que si se golpea a un oponente en deter-
minado lugar él est4 inevitablemente destinado a morirse en un periodo de tres
a cinco afos. Pero es cierto que un hombre que es golpeado de esa forma si
no muere en el momento puede llegar a morirse después de unos afios como
resultado de ese golpe. Algunos golpes de karate pueden, por lo tanto, acortar
la vida de la victima: hasta ahi esta la verdad que ha dado lugar a estos di-
chos.

¢, Como puede suceder esto? No hay dudas que mis lectores habran vis-
to fotografias de karatekas rompiendo tablas o tejas con un golpe de sus ma-
nos desnudas. Generalmente la primer tabla o teja permanece sin dafarse
mientras que las de mas abajo son las que se rompen; la tabla que realmente
recibe el golpe no muestra sefiales de haber sido golpeada.

Lo mismo puede ser cierto en el caso de un golpe en el cuerpo humano:
no aparece nada en la superficie pero el interior puede estar seriamente dafa-
do. Todos hemos escuchado en algiin momento de alguien que se golped con
algo y que sintiendo poco o nada de dolor, le desaparece el problema. Luego,
al pasar el tiempo, quizas afios, comienza de nuevo el dolor y puede aumentar.
Pero golpeando de esa forma, rompiendo tablas o tejas, se estd muy lejos de
la verdadera esencia del Karate-do.

Digamos que una persona entrenada en karate puede normalmente
romper cinco tablas de un solo golpe. También un hombre comun sin conocer
absolutamente nada de karate, con suficiente entrenamiento puede ser capaz
de romper tres o cuatro tablas. Lo que no podemos decir es que €l de esa for-
ma ha comenzado a entender el verdadero significado del karate. Si intentase
utilizar la habilidad que ha adquirido para atacar a otros, con toda seguridad
perdera la pelea; puede tener éxito en fortalecer sus manos pero fallar4 en
entender la naturaleza del karate.

Recuerdo lo preocupado que estaba el Departamento Metropolitano de
Policia (en la época en que llegué a Tokio) de que el karate fuese utilizado
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como un arma ofensiva. Pienso que actualmente la gente no es tan impruden-
te. Algunos afios después un alto oficial me dijo, “Usted sabe que a cualquiera
gue se encuentre llevando un arma de fuego o una espada se lo puede arres-
tar por posesion ilegal de armas, pero con el karate las Unicas armas son las
manos y las piernas y no podemos arrestar a la gente por llevar eso. Asi que
me gustaria decirle que tenga cuidado de que la gente joven que se entrena en
su Dojo no haga uso de esa habilidad para cualquier propoésito ilegal. jHay tan-
tas bandas de criminales actualmente en el pais!”

Yo pensaba que si a través de mis esfuerzos estas bandas aprendian
karate y lo usaban para dafiar o matar gente mi nombre caeria en desgracia
para siempre. Estoy orgulloso de que entre los cientos que estudiaron y practi-
caron en mi Dojo no conozco un solo caso en que esta habilidad haya sido
usada ilegalmente.

Siempre he puesto énfasis durante mi ensefianza de que el karate es un
arte defensivo y nunca debe ser utilizado con fines ofensivos. “Tenga cuidado”,
escribi en uno de mis primero libros “acerca de las palabras que dice, porque
si es jactancioso usted puede hacerse de gran cantidad de enemigos. Nunca
olvide el viejo refran de que un fuerte viento puede destruir un firme arbol pero
el sauce se dobla y el viento pasa a través de él. Las grandes virtudes del ka-
rate son la prudencia y la humildad”.

Es por eso que siempre ensefio a mis estudiantes que estén alertas pe-
ro nunca vayan a la ofensiva con su habilidad en el karate y ensefio a mis
nuevos alumnos que bajo ninguna circunstancia permitiré que usen sus pufios
por tener diferencias personales. Confieso que algunos de los jovenes no es-
tan de acuerdo conmigo: ellos dicen que el karate puede precisamente usarse
en circunstancias en que sea absolutamente necesario.

Yo trato de explicarles que ésta es una concepcion totalmente errénea
del verdadero significado del karate, una vez que se comienza a utilizar el ka-
rate el resultado se hace un asunto de vida o muerte. ¢ Y como podemos acep-
tar para nosotros mismos dar un combate de vida o muerte frecuentemente con
los pocos dias que estamos en la tierra?

En ninguna circunstancia el karate debe ser usado ofensivamente. Para
ilustrar mi punto de vista daré un ejemplo de un hombre joven que estuvo por
poco tiempo en mi Dojo Meisei Juku y que un dia decidié probar sus patadas
sobre un perro que cuidaba los jardines de la residencia Matsudaira, vecinos
nuestros. El joven fall6 la patada y fue seriamente mordido por el perro. Por
eso digo que aquellos que teniendo entrenamiento de karate piensan en usar
su habilidad, estan pervirtiendo el significado del arte.

Algo mas querria comentar aqui es el llamado “golpe cortante de karate”
usado en las peleas profesionales. No es algo de lo que realmente estoy muy
bien calificado para hablar, porque conozco poco o nada de las peleas profe-
sionales, y como no me gusta estar entre la muchedumbre nunca vi un match
excepto por television.

Este “golpe cortante de karate” es el principal arma usado por Rikido-
zan, el hombre que mas ha popularizado la pelea profesional en Japén, por lo
cual lo respeto. Yo estaba admirado cuando dijo que habia aprendido karate y
qgue cuando era luchador de sumo habia practicado con Yukio Togawa, que
habia sido estudiante de mi Dojo. Asi, Rikido-zan estudi6 karate antes de ser
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luchador profesional, un hecho que ilustra claramente lo decidido que estaba
en aprender todas las técnicas relacionadas con su profesion.

Cuando vi su famoso “golpe cortante de karate” por televisién observé
gue no habia ninguna variacién con el golpe “shuto” de karate. La palabra
“shuto” significa “mano espada”, refiriéndose al uso de la mano como una es-
pada o cuchillo, con los cuatro dedos y el pulgar extendidos y apretados uno
con otro.

A pesar de su aparente similitud, el “golpe cortante de karate” y el “shu-
to” son dos cosas muy distintas. Cuando observé a Rikido-zan parecia estar
utilizando sus manos como cuando un chico impulsa una “espada” de bambu.
Nuestro “shuto”, sin embargo, es un arma mucho mas mortal: es como una afi-
lada espada de acero. Un golpe “shuto” en el costado del cuello de un oponen-
te lo puede matar instantdneamente. Si golpea el omoéplato lo destrozard y
puede, como la hoja de un cuchillo, penetrar en el cuerpo de un oponente. Es
el mismo “shuto” que a veces es usado para romper tablas y tejas.

A pesar de que el “golpe cortante de karate” proviene del “shuto” los
expertos de karate podran ver grandes diferencias. En karate, por ejemplo,
raramente se levanta el brazo mas alto que la cabeza (aunque los principian-
tes tienden a hacer esto al practicar los katas o al hacer sus movimientos).
Pero un practicante nunca levantara sus brazos y si lo hace el peleador con el
“golpe cortante de karate”.

También este ultimo es realizado con el brazo totalmente extendido,
mientras que el “shuto” se realiza con el codo flexionado. Aunque el movimien-
to es mas corto comparado con el “golpe cortante de karate” puede ser por
supuesto infinitamente mas letal.

Todos los dias

A menudo me preguntan los periodistas (y también médicos) aquellos
gue la gente vieja debemos responder. Lo que todos quieren saber es a que
debo mi longevidad. Y mi sencilla respuesta es que no tengo ninguna regla
secreta excepto moderacion. jTengo noventa afios y me siento tan bien de sa-
lud y de espiritu que no me sorprenderia totalmente si este dia marcase el co-
mienzo de una nueva vida para mi!

Moderacion, si. Sin embargo pienso que quizas si le cuento a mis lecto-
res acerca de algunos de mis habitos diarios en mi larga vida ellos podran
comprender mas claramente como es posible para mi vivir una madura y activa
vejez. Como conté muy al comienzo de este libro, mi nacimiento fue prematuro
y tanto mi familia como mis vecinos pensaron que no viviria mas de tres afos.
Ahora, noventa afios después, aun ensefio karate y escribo libros y mi mente
esta tan ocupada pensando nuevas actividades como si tuviese la mitad de la
edad.

Detengamonos por un momento en la importancia del alimento. Yo como
frugalmente, nunca hasta estar lleno. Los vegetales son los favoritos en mi di-
eta y aunque no soy apasionado de la carne y el pescado, como ambos con
limitacion. Me hice una regla de nunca tener mas que un plato y un tazén de
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sopa. Creo que limitarse en las comidas puede ser uno de los motivos princi-
pales para que conserve un excelente salud. Debo mencionar también que es
mi costumbre y siempre lo ha sido, comer comidas calientes en verano vy frias
en invierno. Por ejemplo yo nunca, como lo hace la mayoria de la gente, comi
helado o tomé agua helada cuando hacia calor.

Para vestirme me disgusta la ropa pesada. Okinawa es muy célida la
mayor parte del afio asi que hay poca necesidad de usar ropa pesada, pero
aun ahora durante los inviernos en Tokio, yo visto tan liviano como es posible.
Nunca usé aquellos calderos de carbén que llamamos “hibachi” o las estufas
de carbon (kotatsu) ni nunca he usado algo como una botella de agua caliente.

Durante las cuatro estaciones del afio duermo sobre una sola y fina
manta con una almohada de lana o de cafia y aun en el rigor del invierno me
cubro con una sola manta. Nunca usé mantas adicionales. Debido a que mi
familia era pobre me acostumbré a esa relativa austeridad y nunca encontré
ninguna razon para cambiar mi forma de vida. Aun ahora vivo en una casa al-
quilada y en lo que mas insisto es en un cuarto alto. Esto lo hago muy delibe-
radamente porque creo que subir las escaleras es un excelente entrenamiento
para los musculos de las piernas. Esta costumbre puede ser también importan-
te factor de mi larga vida de buena salud.

Siempre me levanto temprano. Supongo que mis jovenes lectores, acos-
tumbrados a que hagan cosas por ellos, puedan encontrar esto sorprendente,
pero cuando me levanto enrollo mi manta y la guardo en el ropero. Cuando
vivia en Okinawa nunca dejé que mi mujer hiciese esas cosas por mi, asi como
ahora no quiero que la hagan mis hijos o mis nietos. Mi costumbre fue siempre
hacer las cosas yo mismo, como limpiar mi habitacién, ventilar mi manta o sa-
car el polvo de mis libros. Soy un firme creyente de la importancia de la limpie-
za e insisto en realizarlo personalmente. Esta ha sido siempre mi costumbre.

Cuando me levanto limpio el polvo que pudo haberse acumulado sobre
el retrato del Emperador Meiji en traje de corte, un retrato que me regalé mi
hijo, o sobre el de Tokamori Saigd, el soldado y estadista Meiji. Este Gltimo me
lo obsequi6 su hijo mayor, Kichinosuke Saigd. Luego limpio mi habitacion,
practico algun kata, lavo mis manos y cara y luego tomo un sencillo desayuno.

Ahora ocasionalmente me concedo una indulgencia que no la conside-
raba cuando era joven: a veces hago una pequefia siesta después de mi al-
muerzo. Mis tardes las dedico en general a escribir o leer. Escribo general-
mente contestando a estudiantes que habiéndose graduado en la universidad
trabajan en lugares distantes y quieren que les escriba algo. Practiqué caligra-
fia desde nifio pero luego nunca permiti que preparasen mi tinta y ahora tam-
poco lo permito. Como deben saber mis lectores, los escritores japoneses usan
tallos de pigmentos sdlidos que los convierten en tinta colocandolos en un ta-
z6n de piedra conteniendo agua. Este es un proceso lento, asi que paso varios
meses para contestar a los estudiantes. jEspero que no sean mis afios que
causan este retraso!

Siento que cuando escribo no necesito anteojos pero si cuando leo car-
tas escritas con pluma y tinta. Mi sentido auditivo esta aln aguzado pero debo
confesar que mis dientes no son los realmente los mios. No tengo problemas
con ellos cuando como pero me ha sucedido a veces durante una conversa-
cion que se me aflojan y siento que se me caen, asi que los presiono con un
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dedo contra mi encia, lo que no siempre contribuye a que se me entienda.
Creo que debo comprarme una dentadura nueva y mejor uno de estos dias.
Bueno, después de todo una persona dificilmente puede alcanzar mi
edad sin tener problemas. A veces le reprocho a mi hijo mayor cuando le dice
a mi mujer: “Recomiende a su esposo que tenga cuidado cuando va a la ciu-
dad, hay tantos autos y micros en las calles y su esposo no es ningun joven!”

“Y cuan viejo” ella responde irGnicamente “cree que es usted, abuelo?”

Dos habitos que nunca tuve fueron fumar y beber. Cuando era joven mis
maestros de karate me advirtieron contra ambos y segui fielmente sus adver-
tencias. Decia un maestro “si usted esté con diez, veinte o cincuenta comparie-
ros, nunca olvide que ellos pueden convertirse en sus enemigos si se embo-
rrachan. Si usted bebe tenga siempre eso en la mente”.

Un héabito que he mantenido toda mi vida es bafiarme diariamente, pero
al contrario de muchos de mis conciudadanos yo prefiero el agua moderada-
mente caliente que muy caliente. No me gusta estar mucho tiempo en el agua.
En el pasado, cuando acostumbraba ir al bafio publico el encargado se ofrecia
a darme masajes, pero siempre me hacia sentir cosquillas, asi que rapidamen-
te le decia que pare. Ahora la gente joven de mi familia me pregunta si me gus-
taria darme masajes pero yo me niego diciéndoles que viejo como soy mis
musculos estan en excelentes condiciones.

Y esto es verdad aunque quizas los que no me conocen al verme cami-
nar por la calle puedan pensar lo contrario, porque aun uso la forma de cami-
nar deslizandose que nosotros llamamos “suriashi”, que es la que se usaba
cuando era joven. Actualmente la juventud no acostumbrada a esta vieja cos-
tumbre puede suponer que me caigo de rodillas, pero estan equivocados.

Yo viajo solo haciendo por ejemplo frecuentes excursiones a Kamakura.
No necesito ayuda para subir o bajar del tren y realmente me siento disgustado
de que los universitarios me alquilen un auto cuando voy a ensefiar. También
es desagradable el hecho de que cuando en uno de mis solitarios viajes en-
cuentro un antiguo practicante, invariablemente insista en acompafarme. Esto
demuestra por supuesto un gran afecto, pero aunque mi cabello es blanco y en
una década seré centenario siento que no necesito ninguna ayuda.

Mi mayor desagrado es que mi memoria no es tan buena como antes. A
veces olvido cosas 0 cometo tontos errores como bajarme en una estacién de
tren equivocada, pero pienso que la gente joven a veces comete errores simi-
lares, asi que mi opongo a aceptar que esto es una demostracion de senilidad.

Esta falta de memoria se extiende también hacia los estudiantes de los
departamentos de karate de varias universidades. jHay tantos! Y a veces no
solo olvido sus nombres sino también a que universidades estan asistiendo.
Cuando todavia son estudiantes usando sus uniformes el problema es relati-
vamente simple, pero es peor cuando se graddan y comienzan a usar ropas
comunes.

A veces hombres a los que ensefié décadas atras me visitan cuando
viajan a Tokio. Por supuesto ellos me recuerdan muy vividamente, pero el nu-
mero de mis antiguos estudiantes son decenas de miles. Asi que frecuente-
mente no se como llamarlos y me siento obligado a caer en esta frase comun,
“iCuanto a crecido usted!”

Luego los jévenes de mi familia me tocan advirtiéndome y me murmu-
ran, “Abuelo, su invitado es un caballero gentil y préspero. ¢No piensa que es
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descortés decirle cuanto que a crecido?” Pero aunque los recuerde claramente
0 no, yo siempre estoy feliz de recibir visitas de mis antiguos estudiantes y es-
toy muy agradecido con ellos por ayudar a popularizar el Karate-do.

Uno de mis mayores placeres actuales es estar en la compafiia de jove-
nes entusiastas del karate. Unos pocos afios atras, cuatro o cinco, fui invitado
a Shimoda, en Izu, por uno de estos grupos. Tomé el tren a 1t6 y luego el micro
y cuando mis jovenes anfitriones me recibieron pensé que ellos esperaban en-
contrarme muerto de cansancio.

Con mucho cuidado me condujeron al hotel donde habian reservado un
cuarto para mi en la planta baja. Le pregunté al encargado si tenia un cuarto
en la planta alta por el paisaje y porque me iba a sentir mejor cuando me des-
pertase. El estuvo feliz en complacerme pero fue otro motivo de preocupacién
para mis jovenes anfitriones asi como para los empleados del hotel, todos los
cuales estaban preocupados de que me tropezase y cayese. Asi que tuve que
demostrarles que un hombre de noventa afios podia aln subir las escaleras y
también bajarlas.

Los habitantes de la ciudad, me enteré, pensaron que era como minimo
veinte afios mas joven y todo el viaje a Shimoda fue realmente placentero. Mis
anfitriones parecieron estar tan contentos como yo. El recuerdo de sus caras
sonrientes durante todo el viaje de vuelta me hizo sentir que mi trabajo estaba
lejos de finalizar. Aunque el Karate-d® ha tenido grandes progresos no es aun
tan popular como me gustaria que fuese. Asi que pienso que debo seguir vi-
viendo bastante tiempo mas para ver completado el trabajo que comencé tiem-
po atras.

Cortesia

Algunos jovenes entusiastas del karate creen que pueden aprender solo
a través de instructores en un Dojo, pero éstos son sélo tecnicistas y no verda-
deros karatekas. Hay un dicho budista que dice “cualquier lugar puede ser un
Dojo” y es un dicho que cualquiera que quiera seguir el camino del karate nun-
ca debe olvidarlo. El Karate-dé no es solo adquirir ciertas habilidades defensi-
vas sino también el aprendizaje del arte de ser un miembro de la sociedad
bueno y honesto.

Saludamos a nuestros amigos diciendo “buen dia” o “buenas tardes” y
hacemos observaciones sobre el tiempo. Esto es bastante comun y raramente
lo pensamos, ¢ pero porqué no pensamos de algo que es mas importante?

En nuestra época actual de liberalismo y democracia no dudo de ser
acusado de conservador, ain de ser un reaccionario, si sugiero que la cortesia
gue mostramos con nuestros vecinos y amigos también puede ser extendida a
miembros de nuestra familia. Esto es o que sostengo, debemos interesarnos
mas por nuestros padres y abuelos, por nuestros hermanos y hermanas. Esto
es tan obvio que a menudo lo olvidamos.

Particularmente los jovenes deben mostrar mas interés por sus familias
y esto obviamente es de importancia no sélo para los que quieren practicar
karate sino también para todos los miembros de la raza humana. La mente del
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verdadero karateka debe estar imbuida de estos hechos antes que prestar
atencion en su cuerpo o en el refinamiento de su técnica. Querer al karate,
guererse a si mismo, querer a la familia y amigos: todo conduce eventualmente
a querer el pais de uno. El verdadero significado del karate solo puede ser ad-
quirido a través de ese sentimiento.

Tomemos como ejemplo uno de los hechos que ocurren diariamente, la
visita a una de las casas publicas para bafarse. No querria que nadie tuviese
la desagradable experiencia de encontrar la tazén o la palangana de madera
gue esta acostumbrado a usar media llena de agua sucia, lo que significa que
antes de usarla uno sirvié para limpiar la suciedad de otro. La persona que
procede de esta forma es evidentemente una persona sin cortesia. Algunos
agarran su toalla de mano de la cuba comin y se van lejos para lavarse con
agua que otra gente esta bebiendo. Otros que quieren afeitarse delante del
espejo y lo encuentran ocupado, en cambio de esperar que esté libre realizan
la peligrosa préactica de afeitarse sin ver claramente lo que estan haciendo.
Cualquiera con cortesia comun deberia, después de vestirse, dar los tres o
cuatro pasos necesarios para poner el canasto con sus cosas en el lugar don-
de estaba, en cambio de dejar que lo haga el encargado del bafo. El bafio pu-
blico es uno de los mejores lugares del mundo para demostrar lo que es ver-
daderamente una persona en el curso de su vida diaria.

No recuerdo cuanto hace que lei la autobiografia del difunto Seiji Noma,
fundador de Kodansha (la compafiia editora), pero nunca olvidaré el libro, y yo
hice mucho de lo que aprendi de él:

Un pasaje me impresioné particularmente. “Yo acostumbraba a ir a los
bafios publicos todas las noches” escribi6.”"Cuando llegaba el encargado me
saludaba diciéendome “Bienvenido” y cuando me iba me decia “Muchas gra-
cias”. Por mucho tiempo yo no me molesté en contestar sus saludos, pero re-
pentinamente pensé que era cortés hacerlo”.

El recalcé la importancia de contestar siempre a estos saludos y decidi
ponerlo en practica todos los dias. Entrando al bafio publico escuché una pa-
labra de bienvenida y yo sonrei y dije “Buenas noches” en respuesta a su
acostumbrado “Muchas gracias”. Después de esto el encargado y yo nos hici-
mos bastante amigos. El tono de su voz, que anteriormente era superficial, se
hizo célido y més personal y la visita diaria al bafio publico fue para mi algo
mas que una rutina diaria.

Una de las cosas que siempre digo a mis nuevos alumnos es que uno
gue solo piensa en si mismo y no considera a los demas no esta capacitado
para aprender Karate-dd. He descubierto que los serios estudiantes del arte
son siempre muy considerados con los demas. Ellos también demuestran la
gran firmeza de propésito que es esencial si uno continda estudiando karate
durante el periodo de tiempo que se requiera.

Cada afio en el mes de abril un gran nimero de estudiantes nuevos se
inscriben en las clases de karate de los departamentos de educacion fisica de
las universidades, mucho de ellos, afortunadamente, con el doble propésito de
crecer tanto espiritualmente como en su fuerza fisica. Sin embargo siempre
hay algunos que solo desean aprender karate para usarlo en una pelea. Estos
en su mayoria abandonan el curso antes de que pase la mitad del afio, porque
es casi imposible para una persona joven con objetivos tan necios continuar
mucho tiempo karate. Solo aquellos con grandes ideales pueden encontrar al
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karate lo suficientemente interesante como para perseverar en el esfuerzo que
este requiere. Aquellos que han encontrado que cuanto mas fuerte se entrenen
mas fascinante se hace el arte.

Puntos importantes

Seis reglas

Estén seguros que la mejor forma de entender el Karate-dd es no sola-
mente practicando katas sino también adquiriendo el conocimiento del signifi-
cado de cada uno de los distintos katas. Sin embargo, como ya me referi con
alguna extension sobre los katas en “Karate-dé Kydhan” y no es este el propo6-
sito de este libro, aqui me gustaria solo mencionar seis reglas y el estricto
cumplimiento de ellas es absolutamente esencial para cualquier persona que
desee comprender la naturaleza del arte (Nota de editorial: aunque al Maestro
Funakoshi habla de “seis” reglas, la numerada tres esta inexplicablemente
desaparecida)

1. Usted debe ser extremadamente serio en el entrenamiento. Cuando
digo esto no quiero significar que no debe ser razonablemente dili-
gente o moderadamente formal. Quiero significar que el adversario
debe estar siempre presente en su mente, si usted se sienta o se pa-
ra o camina o levanta sus brazos. Si usted lanza un golpe de karate
durante un combate, no debe tener dudas de que siempre ese golpe
decidird. Si usted ha cometido un error usted sera el que habra per-
dido. Siempre debe estar preparado para esta eventualidad. Usted
puede entrenarse mucho, mucho tiempo, pero si solo mueve sus
manos y pies y salta y cae como un titere, aprender karate no es
muy distinto que aprender a bailar. Nunca habra encontrado el fondo
del problema, habré fallado en alcanzar la esencia del Karate-do.
Ser extremadamente serio no es esencial solo para un seguidor del
Karate-do, es igualmente esencial para la vida diaria de cada uno
porque la vida misma es una lucha para sobrevivir. Cualquiera que
sea tan complaciente como para asumir que después de un error
puede tener otra oportunidad, raramente tendra éxito en su vida.

2. Entrénese con alma y vida sin atormentarse con la teoria. A menudo
una persona que no tiene la cualidad esencial de ser extremadamen-
te serio puede querer refugiarse en la teoria. Digamos, por ejemplo,
una persona que ha practicado un kata particular por un par de me-
ses y luego dice con un cansado suspiro “No importa cuan fuerte me
entrene, yo no puedo aprender este kata. ¢Qué puedo hacer?” jUn
par de meses! ¢Quién puede aprender un kata en un par de meses?
El “kibadachi” (posicion de jinete) por ejemplo, parece muy facil pero
el hecho es que nadie puede aprenderlo sin haberlo practicado to-
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dos los dias por un afio entero hasta que sus pies se vuelvan tan
firmes como alineados. jQue sin sentido es por lo tanto que una per-
sona diga después de dos meses de practica que es incapaz de
aprender un kata! La verdadera practica no se hace con palabras si-
no con el cuerpo entero. Otros aprendieron el kata que usted esta
practicando. ¢Porqué no puede ser capaz usted también? ¢Esta
haciendo algo equivocado? Estas son las preguntas que debe
hacerse uno mismo, luego debe entrenarse hasta que caiga exte-
nuado; rapidamente debe continuar usando estrictamente el mismo
sistema. Aquello que ha aprendido escuchando las palabras de otros
lo olvidara rapidamente; aquello que ha aprendido con todo su cuer-
po lo recordara el resto de su vida. El Karate-d® consiste en un gran
namero de katas, conocimientos basicos y técnicas que ninguna per-
sona es capaz de asimilar en corto tiempo. Ademas, hasta que usted
no entienda el significado de cada técnica y kata, nunca sera capaz
de recordar, no importa cuanto tiempo practique, todas las distintas
destrezas y técnicas. Todas estan interrelacionadas y si no las en-
tiende cada una completamente fracasard en el largo camino. Pero
una vez que aprendié una técnica podra observar que esta estre-
chamente relacionada con otras técnicas. Podra, en otras palabras,
comenzar a entender que todas las mas de veinte katas pueden ser
resumidas en solo unas pocas técnicas basicas. Por lo tanto si co-
mienza a dominar un kata podra rapidamente comprender todas las
otras simplemente mirando como se hacen o practicandolas durante
un periodo de instruccion. Quiero contarles una vieja historia que
creo ilustrara bien mi punto de vista. Esta relacionada con un muy
famoso recitador de canciones draméaticas que tuvo un maestro muy
estricto cuando estaba aprendiendo el arte en su juventud. Dia tras
dia, semana tras semana, mes tras mes y de hecho afo tras afio, el
joven tuvo que recitar el mismo pasaje del “Taikdki” (la historia de
Toyotomi Hideyoshi) sin que se le permitiese seguir mas adelante. El
joven, quien finalmente (si recuerdo correctamente) fue el famoso
Maestro Koshiji, abrumado se desesperd. Persuadido de que no era
capaz de realizar la profesion se fue de la casa de su maestro bus-
cando en la capital de Edo alguna otra profesién. Siguiendo la ruta
de Tokaido, Koshiji paré una noche en una posada en la Prefectura
Shizuoka donde, por fortuna para él, todas las noches habia un con-
curso de recitadores. No teniendo nada que perder participo en la
disputa y recitd, por supuesto, el pasaje del “Taikdki” que conocia
tan bien. Cuando terming, el que dirigia la competencia exclam6 ad-
mirado “jEsto es soberbio! Digame quién es usted porque estoy se-
guro que es un maestro famoso”. El joven Koshiji se sintié complaci-
do con estas palabras y al mismo tiempo algo perplejo, confesando
que era solo un principiante. Su atonito admirador contesto “Encuen-
tro esto dificil de creer, usted actué esta noche como un verdadero
maestro. ¢Quién es entonces que le ensefia?” En ese momento
Koshiji conté la historia de como tuvo que escapar porque su maes-
tro era tan severo. “Ah, que terrible error cometié” exclamo el que di-
rigia la competencia. “Es precisamente por ese maestro severo que
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usted fue capaz de recitar tan soberbiamente esta noche, después
de estudiar solo unos pocos afos. Si tiene en cuenta mi consejo,
vuelva con su maestro, ofrézcale sus disculpas y supliquele que con-
tinde su instruccion”. El joven Koshiji hizo esto y luego se convirtio
en el maestro mas famoso de su tiempo. Conté esto porque como la
enseflanza de otras tantas historias que pueden no tener su funda-
mento en hechos actuales, puede ser aplicable a la vida misma.

3. (no aparece)

4. Evitar el amor propio y el dogmatismo. Una persona que se jacta en
voz alta o fanfarronea por la calle de lo fuerte que es nunca merece-
ra verdadero respeto aun cuando por la fuerza que tenga sea muy
capaz en karate o en algun otro arte marcial. Es alin mas absurdo
escuchar el propio engrandecimiento de uno que no tiene capacidad.
En karate generalmente es el principiante el que no resiste la tenta-
cion de jactarse o mostrarse a los demas; pero haciendo eso él des-
honra no solo a su persona sino también el arte que eligio.

5. Trate de verse a usted mismo como realmente es y trate de adoptar
aquello que es meritorio en el trabajo o en otro lugar. Como karateka
deber& por supuesto observar a menudo otras practicas. Cuando lo
haga y vea fuertes puntos en la performance de otros, trate de incor-
porarlos a su propia técnica. Al mismo tiempo si el entrenamiento
gue estd observando parece ser no muy bueno, preguntese si tam-
bién usted no estara fallando en practicar adecuadamente. Cada uno
de nosotros tiene buenas y malas cualidades; el hombre sabio trata
de emular lo bueno que percibe en otros y evitar lo malo.

6. Aténgase a las reglas de ética en su vida diaria, ya sea en publico o
en privado. Este es un principio que demanda estricta observancia.
Con las artes marciales, mas particularmente con el Karate-dd, mu-
chos principiantes exhibiran inevitablemente grandes progresos y fi-
nalmente algunos podran terminar siendo mejores karatekas que sus
instructores. Frecuentemente escucho a profesores hablando de sus
practicantes como “oshiego” (alumno) o “montei” (seguidor) o “deshi”
(discipulo) o “kohai” (joven). Pienso que estos términos deben ser
evitados porque puede llegar el momento en que el practicante pue-
de sobrepasar a su instructor. Mientras tanto el instructor, usando
esas expresiones corre el riesgo de complacencia, el peligro de olvi-
dar que algun dia el joven al que le hablé mas bien con desprecio no
solo puede llegar a ser igual que él sino llegar mas lejos que él, en el
arte del karate o en otros campos del desarrollo humano. La fabula
familiar de la tortuga y la liebre se aplica no solo a los chicos. A me-
nudo le digo a mis jévenes colegas que ninguno puede lograr la per-
feccidn en Karate-dd hasta que comience a sentir que éste es, por
sobre todo, una fe, una forma de vida. Cuando alguien comienza una
empresa, desea fervientemente tener éxito en ella. Ademas sabe que
necesita la ayuda de otros; el éxito no puede alcanzarse solo. En Ka-
rate-do ayudando a otros y aceptando la ayuda de estos, un hombre
adquiere la habilidad de elevar el arte a una fe donde perfecciona
tanto el cuerpo como el alma y termina finalmente reconociendo el
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verdadero significado del Karate-d6. Me gustaria pensar que estoy
equivocado pero estoy seguro de lo contrario, por todo lo que he es-
cuchado recientemente de jévenes practicantes de karate usando
expresiones como “jitsuryoku-gata” (un hombre con verdadera habili-
dad) o “sento-gata” (un hombre de combate) o “jissen-gata” (un hom-
bre de combate efectivo). Estos términos son absolutamente infanti-
les y demuestran una abismal ignorancia respecto al verdadero sig-
nificado del Karate-dd. Como el Karate-dé apunta a la perfeccion
tanto de la mente como del cuerpo, expresiones que alaban solo las
hazafas fisicas nunca deben usarse en relacion a él. Como dice tan
acertadamente un monje budista, Nichiren, el que estudie los Sutras
debe leerlos no solo con los ojos de la cara sino con los de su alma.
Esta es la perfecta exhortacién para un practicante de karate, que
siempre debe conservarla en la mente.

Violando una regla

Debo confesar que he cometido el desliz de la estricta observancia de
las reglas. Este particular incidente ocurri6 unos pocos afos después de ter-
minar la Guerra del Pacifico.

Teniendo solo alrededor de ocho afios menos, era bastante més activo
de lo que soy ahora, y asi un dia fui a una reunion de lecturas de poesias en
Tamagawa. Como habia abundante bebida (para celebrar un aniversario) la
reunion terminé bastante tarde y llegué justo a tomar el Gltimo tren de regreso
a Tokio.

Japdn aun estaba en estado de caos de postguerra y la gente sabia que
era peligroso caminar solo de noche. Pero pensé que ninguno molestaria a un
anciano como yo, asi que después de bajarme del tren en la Estacion Otsuka
me dirigi a mi casa. Esta parte de Tokio estaba en ruinas y desierta y la casa
donde vivia, que afortunadamente se habia salvado de los bombardeos, esta-
ba algo distante.

Habia comenzado a llover, asi que levanté el cuello de mi saco, abri mi
paraguas y comencé a caminar. El incidente que quiero relatar ocurrié entre
Osuka y Hikawashita; comenz6 cuando una figura de negro salté repentina-
mente desde cerca de un poste de teléfono. “jHey, abuelo!” gritd, haciendo
una estocada por mi paraguas.

Pensando que podia ser un amigo o un conocido me di vuelta cortés-
mente y levanté mi sombrero como haciéndole una reverencia.

Esto parecié sorprenderlo. Luego, después de un momento de silencio,
dijo con una voz algo incierta, “¢ Tiene un cigarrillo, abuelo?”

En ese momento me di cuenta que era un ladron pero también puedo
decirles que por el tono de su voz era muy aficionado, un principiante en el
negocio, asi que hablaba tratando de aparentar que era fuerte.

“Yo no fumo” le contesté.
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Debo explicarles que nunca llevo un portafolios. Esa noche, cubierto en
mi sencillo “furoshiki” negro, todo lo que tenia era mi caja de comida vacia y
algunos libros.

“¢Porqué miente, abuelo?” pregunt6 el hombre. “Debe tener algunos ci-
garrillos en su “furoshiki”.

“Ya le dije que no fumo. ¢Ahora puede usted tener a bien dejarme pa-
sar?”

“iNi piense en eso!” exclamoé el hombre. “iDesate su “furoshiki” y déjeme
ver que hay en él!”

“No hay nada de gran valor” le dije.

“iEso es lo que usted dice!” En ese momento el hombre arrebato el pa-
raguas de mi mano y me mir6 como si fuese a pegarme con él.

Su posicién de ataque estaba llena de fallas. Cuando balance6 el para-
guas hacia mi me agaché y con mi mano derecha lo agarré firmemente de los
testiculos. No tengo dudas que el dolor debia ser insoportable. El paraguas
cay6 al piso y también el hombre, luego de un violento grito agudo, mirando
como si hubiese perdido el conocimiento.

En ese momento afortunadamente aparecié en escena una patrulla poli-
cial y dejé a mi asaltante con su custodia.

Permaneci en el lugar y averigiié que el que me quiso robar era casi se-
guramente un veterano que habia regresado recientemente de algun frente
lejano. Sin trabajo, decidié robarme bajo el impulso del momento y yo, también
bajo el impulso del momento, hice lo que constantemente les digo a mis jove-
nes practicantes que nunca deben hacer: tomar la ofensiva.

No me senti muy orgulloso de mi mismo.

Karate para todos

Uno de los méas notables aspectos del karate es que puede ser realiza-
do por todos, jovenes o viejos, fuertes o débiles, hombres o mujeres. Ademas,
para practicarlo no es necesario un oponente. Por supuesto, a medida que se
progresa en el arte, sera esencial un adversario como sparring en la practica
(kumite) o sparring libre (jiyd kumite), pero al comienzo es innecesario un ad-
versario real. No hay necesidad de un uniforme especial. Aun un Dojo es inne-
cesario: una persona puede practicar karate en su propio patio. Por supuesto,
ninguno que quiera realmente aprender los distintos katas puede hacerlo en
un Dojo propio, pero el que considere que es suficiente estar saludable y en-
trenar su mente y espiritu puede hacerlo practicando karate por si mismo.

Por estas razones encontramos que hay muchas mas mujeres practi-
cando el arte actualmente, lo que creo que es una ventaja para ambos, para
las mismas mujeres y para el Karate-dd. Pero si los colegios de chicas que
estudian karate frenan la publicidad de este hecho, pienso que aquellos que
hemos sido responsables de su propagacion también podemos ser responsa-
bles de alimentar la idea de que es un arte que debe ser practicado sélo por
hombres.
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Aunque en general la gente no piense muy bien de una mujer que eligié
estudiar karate, ellas mismas deben encontrar al arte tan intrigante como le
pasa al hombre. Una razén, creo yo, es que los katas tienen movimientos gra-
ciosos, parecidos a aquellos usados en distintos tipos de danzas. En television
vemos ahora los llamados “ejercicios de belleza” para mujeres y pienso al mi-
rarlos cuan efectivamente podrian utilizarse nuestros katas para ese propdésito,
ya que pueden ser practicados por cualquiera.

Frecuentemente me han preguntado si una mujer que aprendié karate
no querra dominar a su marido después de casarse. Lo mas probable es que
ocurra lo contrario, yo decia; una esposa entrenada en karate hara todos los
esfuerzos para obedecer a su marido porque el karate comienza y termina con
cortesia. Una esposa que aprendié Karate-dd no pensara en tratar de prevale-
cer sobre su marido.

Sabemos muy bien que el karate puede mejorar la apariencia de chicas
y mujeres jovenes, tanto que los padres me traen frecuentemente a sus hijos
para que les ensefie el arte. En numerosas ocasiones tuve que aceptar a chi-
cas enfermizas como alumnas soélo para verlas recuperar su salud después de
aproximadamente seis meses de entrenamiento, pero luego el karate se hizo
tan importante para muchas de ellas que no desearon dejarlo.

También estd el hecho indiscutible que una mujer con algin conoci-
miento de karate puede defenderse aln contra un poderoso agresor masculi-
no. Sin embargo me gustaria reiterar que el karate no es, ni nunca ha sido,
meramente una forma brutal de defensa propia. Por el contrario, cualquiera
gue haya aprendido el arte de karate tendra cuidado de aventurarse en luga-
res peligrosos o en situaciones donde él o ella puedan verse obligados a usar
el arte. Asi como un hombre entrenado en karate no ir4 buscando pelea, una
mujer entrenada en karate no se colocara en una situacién donde deba usar su
destreza para someter a un posible captor.

Una cosa que a menudo les digo a mis jovenes alumnos ellos la en-
cuentran confusa. “Ustedes no deben” les digo “convertirse en fuertes sino en
débiles”. Ellos quieren saber qué quiero decir, porque una de las razones por
la que eligieron Karate-dd es para hacerse fuertes. Es dificil, me dicen ellos,
entrenarse para convertirse en débil. Luego les contesto que lo que les estoy
diciendo es realmente dificil de entender. “Quiero que encuentren la respuesta
ustedes mismos” les digo. “Y les prometo que llegara el tiempo en que ustedes
realmente entenderan lo que les quiero decir”.

Estoy convencido de que podran. Estoy convencido que si la gente jo-
ven practica karate con todo su corazén y toda su alma llegara a entender mis
palabras. El que conoce su propia debilidad podrd manejarse en cualquier si-
tuacion; solo una persona verdaderamente débil es capaz de un verdadero
valor. Naturalmente un adepto al karate debe perfeccionar su técnica a través
del entrenamiento, pero nunca debe olvidar que sélo a través del entrenamien-
to sera capaz de reconocer su propia debilidad.

El pasado, el futuro

Muchas armas
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Mucha gente tiene la equivocada impresién de que las armas del karate
consisten solamente en las manos (cerradas o abiertas) y los brazos, los pies y
las piernas. Sin embargo no es exageracion decir que cada parte del cuerpo,
desde la parte superior de la cabeza hasta la punta de los dedos del pie, pue-
de ser usada como un arma. Por ejemplo desde la mufieca hacia la mano hay
por lo menos diez potenciales armas: el “seiken” (el pufio comun), el “uraken”
(la parte posterior del pufio), el “shuken” (el pufio-mano), el “ippon-ken” (el pu-
flo con Unico-punto), el “chukdken” (otro pufio con Unico-punto), el “tettsui” (el
pufio martillo), el “shuto” (la mano espada), el “nukite” (la mano en lanza), el
“ippon nukite” (la mano en lanza con un solo dedo) y el “nihon nukite” (la mano
en lanza con dos dedos). Y desde el tobillo hacia el pie: el “koshi” (la bola del
pie), el “shusoku” (el pie-mano), el “sokutd” (el pie espada), el “tsumasaki” (la
punta del dedo), el “enju” (el talén) y el “sokk®” (la parte posterior del pie).
Otras partes de los brazos y piernas usadas como armas son las mufiecas, los
codos y las rodillas. Casi no hay parte del cuerpo que no pueda ser usada co-
mo arma.

Me gustaria ahora describirles muy resumidamente qué partes son las
mas frecuentemente usadas y también cuan efectivas ellas pueden ser. Para
aquellos que practican karate simplemente como una forma de gimnasia, tam-
bién querria darles una breve explicacion de las distintas partes que pueden
ser fortalecidas a través del entrenamiento.

Debemos comenzar con el “seiken”, el pufio comun, porque es la mas
bésica de las armas del karate, la mas frecuentemente usada. Consiste en ce-
rrar los cuatro dedos contra la palma y luego se coloca el pulgar entre los de-
dos indice y medio. Si coloca el pulgar algo mas adentro puede lastimarselo al
golpear; por lo tanto debe tener cuidado que no esté mas alla del dedo medio.
Los nudillos forman un angulo agudo mas que del dedo medio. Los nudillos
forman un angulo agudo mas que un angulo recto. Al principio podra encontrar
dificil formar el pufio y se sentira molesto, pero con la practica se acostumbrara
y comenzard a golpear mas fuerte. Luego los nudillos se agrandaran y forma-
ran una masa compacta parecida a un callo, mientras que la base de los dedos
formaran al final angulos rectos. En expertos altamente entrenados el angulo
se hace agudo.

Un buen momento para practicar el “seiken” es en el bafio. Cubra sus
manos con jabon asi harad sus dedos resbaladizos, luego practique cerrar y
abrir sus pufios en la forma descripta y tan seguido como sea posible.

El novato encontrara que al tratar de lanzar un verdadero golpe con el
“seiken” que su mano se dobla en la mufieca. Un golpe con la mufieca inclina-
da no es nunca efectivo. Por el contrario, siempre esta el peligro que el princi-
piante pueda torcerse la mufieca.

Cuando el “seiken” es usado correctamente el nudillo del dedo medio
golpea directamente al oponente, con toda la fuerza del brazo. El “seiken”
puede ser llamado adecuadamente el corazén del karate y debe ser practicado
todos los dias y con la mayor perfeccion. Si no fuera tan completamente efecti-
vo todo kata y kumite serian inutiles.
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La forma de entrenamiento mas conocida del “seiken” es usando un
“makiwara”, un grueso trozo de madera cubierto con paja. El “makiwara” tam-
bién puede usarse ocasionalmente en fortalecer la mano espada (shuto), los
codos y las rodillas. Pienso que no exagero cuando digo que la practica con el
“makiwara” es la clave de la creacién de fuertes armas.

De alrededor de siete pies de alto y seis pulgadas de ancho, el “makiwa-
ra” se fija firmemente en el piso hasta que su altura alcance aproximadamente
la altura de los hombros del practicante. Luego se coloca la paja alrededor de
dos a dos y media pulgadas. La paja se asegura con delgadas cuerdas. Al co-
mienzo el principiante al golpear experimentara considerable dolor, asi que
recomiendo que inicialmente se envuelva una toalla sobre la paja.

Una vez preparado el “makiwara”, el practicante toma la posicion de
medio frente (hanmi) frente a él a una distancia suficiente para llegar con el
pufio al blanco. Debe flexionar sus rodillas y bajar sus caderas. Su mano iz-
quierda debe estar cerrada y a una distancia de aproximadamente seis pulga-
das del “makiwara” mientras que su mano derecha, también cerrada, debe es-
tar en su cadera con la palma hacia arriba. Los ojos deben estar fijos en el
“makiwara” y la fuerza concentrada en el bajo vientre (el “tanden”). La zona
cubierta con paja debe estar a la altura del pecho porque si esta mas arriba
deberé levantarse y perdera poder.

El punto mas importante es la posicion: las piernas deben sentirse como
si estuviesen firmemente agarradas al piso. Luego viene el golpe en si. El pu-
flo derecho cerrado, que estaba al costado del cuerpo, es lanzado; simulta-
neamente se gira la cadera con toda la fuerza hacia el blanco mientras que el
pufio izquierdo cerrado, que estaba colocado a seis pulgadas del “makiwara”
se dirige hacia atras en el lado izquierdo. Al realizar el golpe el pufio derecho
debe rotarse rdpidamente en un movimiento de tirabuzon y esto lo hace mas
letal. Es un movimiento muy dificil de aprender, asi que el practicante debe
repetirlo una y otra vez.

Querria sugerir que al principio el practicante golpee débilmente el “ma-
kiwara”, aumentando la fuerza gradualmente hasta que sus pufios estén acos-
tumbrados a absorber un fuerte golpe. Eventualmente por supuesto el practi-
cante puede ser capaz de golpear con todas sus fuerzas. Aun si el principiante
golpea el “makiwara” solo muy débilmente, también experimentara dolor e in-
flamacion en su mano, o puede simplemente llegar a rozar el blanco (aunque
esté a tres pies de distancia) como resultado de lo cual su mano quedara con-
tusa o hinchada. La inflamacion podréa aliviarse colocando la mano en agua
helada, pero la piel rota requerira que se postergue el entrenamiento hasta
gue la herida esté curada.

Repitamos dos o tres puntos de importancia acerca del “seiken”: la posi-
cion debe ser baja, las caderas deben girar rapidamente y fuertemente y el
puiio debe llevar toda la fuerza de que es capaz el cuerpo. Una observacién
mas: cualquier practicante que se jacte de las callosidades de sus nudillos to-
davia no aprendio el significado del Karate-d6. El que practique karate como
una forma de ejercicio fisico no necesita usar el “makiwara”, puede practicar y
realizar todo los movimientos necesarios sin haber nunca dado un golpe.

Ademas del “seiken” otro importante golpe de pufio es el dado con la
parte de atras del pufio (uraken), donde la parte que golpea al oponente con-
siste principalmente en los nudillos del primer y segundo dedo. Si una persona
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se entrena con el “makiwara” debe tener cuidado de no golpear con los nudi-
llos de los cuatro dedos. El “uraken” es un arma altamente efectiva para gol-
pear la cara, debajo de las axilas y los costados del torso si un oponente ataca
lateralmente.

Luego esta el pufio martillo (tettsui). El pulgar se cierra entre los dos
dedos como en el “seiken” pero la parte del pufio que golpea no es la misma.
Aqui la parte blanda de la palma cerca del dedo chico es la que golpea. Mu-
chos dicen que este no es un golpe muy efectivo, pero puedo asegurar a mis
lectores que un “tettsui” totalmente desarrollado con el uso del “makiwara” es
ciertamente un arma muy fuerte. Puesto que la zona que realmente golpea en
el blanco es muy blanda, no puede ser muy dafiada no importa cuan duro sea
el blanco. Por esa razon el “tettsui” puede ser usado mas efectivamente para
golpear la mufieca u otras articulaciones del oponente.

La mano en lanza es un arma que penetra al oponente haciendo uso de
la punta de los dedos. El “shihon nukite” utiliza los cuatro dedos, el “nihon nu-
kite” dos y el “ippon nukite” uno. El dedo pulgar se dobla hacia el interior de la
palma mientras que el resto de los dedos se extienden y se mantienen unidos
entre si. Alguien no familiarizado con este golpe puede suponer que los dedos
pueden dafarse seriamente al golpear al oponente, pero el hecho es que con
la suficiente practica el “nukite” es un arma sumamente Util tanto contra la cara
como contra el plexo solar.

El “shuto” o mano espada, que he descripto brevemente, tiene numero-
sas aplicaciones. Se coloca en igual forma que el “shihon nukite” excepto que
la zona que golpea es la parte blanda de la palma al lado del dedo chico. El
“makiwara” es muy util en fortalecer este arma. El “shuto” puede usarse mas
efectivamente contra el cuello del oponente, los costados, brazos y piernas.

“Empi” significa los codos, que son usados frecuentemente tanto ofensi-
va como defensivamente, cuando su oponente trata de agarrarlo, cuando ataca
por cualquiera de los lados o de frente o cuando usted se agacha para entrar
en su defensa o lo agarra tratando de acercarlo a usted. Los codos son efecti-
vos para golpear la cara, la cabeza, el pecho, los costados o atrds. También
pueden ser usados para proteger su propio pecho o costados y si esta caido
en el piso los codos son Utiles para golpear las piernas de su oponente. Debi-
do a que los huesos del codo son fuertes, las mujeres y los chicos pueden
también, con la suficiente practica, hacer un uso altamente eficiente de los co-
dos.

Los movimientos de pierna y pie, si son lo suficientemente rapidos, es-
tan entre las armas mas importantes del karate porque toman frecuentemente
por sorpresa al oponente. Los movimientos de piernas consisten principalmen-
te en golpear, pero a veces las piernas y pies son usados para bloquear. Las
piernas son, por supuesto, mas gruesas y fuertes que los brazos, pero son
mas dificiles de usar efectivamente sin considerable practica. Hay también un
serio peligro: si un hombre patea y erra su blanco puede perder el equilibrio
dandole oportunidad de contragolpear al oponente.

La palabra “koshi” se refiere a una zona particular de la planta del pie
gue se usa para golpear frontalmente hacia arriba o si no se concentra la fuer-
za suficiente en el angulo, el “koshi” se convierte en un peligro para el que lo
usa. El talon (“enju”) es util contra un oponente que ataca desde la retaguardia
o0 intenta agarrar desde atras.
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Recuerdo de la ninez

Antes de dar por terminadas estas acaso demasiadas reflexiones acer-
ca del Karate-dé y de mi mismo, me gustaria decir unas pocas palabras acer-
ca de otro deporte local okinawense, no solo porque me dio muchas horas de
diversién cuando era joven sino también porque creo que me ayudo a desarro-
llar la fuerza muscular que es tan Gtil en karate.

El deporte del que estoy hablando es la lucha. Pero usted podra decir,
la gente lucha en todo el mundo. Los chicos comienzan a jugar a la lucha an-
tes que a otro juego. Ah, pero la lucha okinawense tiene ciertas caracteristicas
Unicas. Como el karate, sus origenes son desconocidos y muchos okinawen-
ses suponen que debe haber alguna relacién entre los dos.

El nombre okinawense de nuestro estilo de lucha es “tegumi” y al escri-
bir la palabra se usan los mismos dos caracteres chinos que se usan para es-
cribir el “kumite” del karate, excepto que ellos estan invertidos. “Tegumi” es por
supuesto un deporte mucho mas simple y primitivo que el karate. Hay pocas
reglas excepto para ciertas prohibiciones: el uso del pufio, por ejemplo, para
golpear al oponente o el uso de pies o piernas para patearlo. No esta permitido
agarrar del pelo al otro o asirlo contra uno. También esta prohibida la mano en
espada y el golpe de codo usado en karate.

A diferencia de la mayoria de las formas de lucha donde los participan-
tes estan ligeramente vestidos, los que participan en un encuentro de “tegumi”
estan totalmente vestidos. Ademas no hay ningdn ring especial; el encuentro
puede realizarse en cualquier sitio, dentro de una casa o en algun campo cer-
cano. Cuando yo era joven los lugares para los encuentros de “tegumi” eran
generalmente al aire libre porque de esa forma eran mas animados y a nues-
tros padres no les gustaba que se dafase el papel de la puerta corrediza o la
estera del tatami. Por supuesto que cuando teniamos un encuentro en el cam-
po primero teniamos que sacar todas las rocas y piedras que son una caracte-
ristica prevaleciente en la escena rural de Okinawa.

El encuentro comenzaba, como en el “sumd”, con los dos oponentes
empujando uno contra otro. Luego, de acuerdo al proceder, eran usadas técni-
cas de agarre y lanzamiento. Una que recuerdo bien era muy similar a la “ebi-
gatama” (bloqueo de piernas y tres cuartas Nelson), actualmente usada por
luchadores profesionales. Cuando ahora miro a los luchadores por television
recuerdo al “tegumi” de mi juventud okinawense.

Los arbitros eran generalmente chicos que actuaban también como se-
gundos de los oponentes, y su principal papel era asegurar que ningun partici-
pante fuera dafiado seriamente o golpeado perdiendo el conocimiento. Para
parar la pelea, si cualquiera de los chicos lo consideraba necesario, daban
palmadas al cuerpo del oponente. Algunos chicos, sin embargo, eran tan atre-
vidos que querian seguir peleando hasta que los noqueasen. En esos casos el
deber del arbitro era parar la pelea antes de que eso sucediese.
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Como muchos otros chicos de Okinawa yo pasaba horas muy felices
participando o mirando los encuentros de “tegumi”, pero fue después de que
tomé seriamente el karate que vi lo que el “tegumi” ofrecia como oportunidad
para entrenarse, para lo cual no se limitaba a dos participantes Unicamente.
Uno (generalmente un chico mas grande y fuerte) practicaba contra dos o tres
oponentes o los que él quisiese.

Estos encuentros comenzaban con un luchador tirado de espaldas en el
piso y sus oponentes sujetando sus brazos y piernas. Cuando decidi ser un
karateka usaba cuatro o cinco muchachos jovenes para luchar contra mi, pen-
sando que estos encuentros fortalecian tanto mis musculos de los brazos y
piernas como los del estbmago y caderas. No podria decir ahora en cuanto
realmente contribuy6 el “tegumi” en mi aprendizaje de karate, pero si que ayu-
do a fortalecer mi voluntad.

Por ejemplo, rara vez tuve gran dificultad en hacer caer a un oponente,
pero mis dificultades aumentaban cuando el nUmero de oponentes era mayor.
Si yo atacaba a uno los otros encontraban como atacarme a mi. Es dificil pen-
sar en una forma mejor para aprender a defenderse contra mas de un oponen-
te, y no es un juego de chicos. Les aseguro que lo tomadbamos muy seriamen-
te.

Por lo que oi, el “tegumi” se esta popularizando otra vez entre los chicos
de Okinawa, y no me hace totalmente feliz. La razén es que mientras nosotros
sacdbamos las rocas y piedras para hacernos un lugar, los chicos en la actual
Okinawa pueden encontrar proyectiles o bambas sin explotar de la sangrienta
batalla de la Guerra del Pacifico. Esta posibilidad es muy angustiante.

El karate llega a ser internacional

Antes de la guerra muy pocas personas que no eran japonesas conoci-
an algo acerca del karate o tenian deseos de aprenderlo. Aquellos que llega-
ron a mi Dojo eran reporteros o profesores de educacion fisica que habian es-
cuchado acerca del interés japonés sobre el karate. Al terminar la guerra vino
la ocupacion y luego un numero de soldados americanos comenzé a visitarme
y a preguntarme para aprender karate. Cémo es que ellos supieron de mi no lo
se.

Un dia estaba hablando del difunto Bunshiro Suzuki en el Hotel Imperial
en una entrevista con una editorial americana. En ese tiempo no se les permi-
tia a los japoneses entrar en el Imperial excepto por una invitacion de un ame-
ricano que estuviese ahi. Estuve mas que sorprendido cuando entré en la
habitacion donde teniamos la entrevista y estaba decorada en la forma japo-
nesa, con biombos plegables y flores que evidentemente habian sido arregla-
das por un estudiante de ikebana. Lo que recuerdo principalmente de esa en-
trevista fue la sorpresa del caballero americano por mi avanzada edad. Su co-
mentario, segun me fue traducido, fue que mientras en Japon el Karate-dd se
transformé de un arte marcial a un deporte, en América era valorado como una
forma de longevidad.
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Después de esta tuve varias experiencias con visitantes y ocupantes
americanos y pronto comencé a acostumbrarme a ver sus caras extrafias (in-
cluyendo también a algunas mujeres) en el Dojo de Karate Kydkai. Se me pidio
de ensefarle al oficial de educacion fisica de la base de la Fuerza Aérea de
USA en Tachikawa, y luego fui invitado a dar una demostracion de katas para
el comandante de la base en Kisarazu, Prefectura de Chiba.

En esta dltima ocasién el comandante, aunque obviamente conocia po-
co 0 nada sobre el karate, me dijo de convertirlo en una verdadera costumbre
japonesa. Me recibié muy cordialmente, mir6é la demostracion con gran respeto
y €l mismo me despidid. Antes de esto me mostré un altar dedicado a los avia-
dores japoneses muertos en combate.

Habia una monumental estatua de bronce de un aviador japonés sefia-
lando hacia el Océano Pacifico y un aguila con sus alas extendidas a sus pies.
Ambos, el altar mismo y el “torii” estaban en perfectas condiciones. El coman-
dante me dijo que respetaba a los jévenes aviadores japoneses que habian
dado la vida por su pais, aunque hubiese sido en vano. Luego me pregunto si
algun estudiante mio habia sido piloto durante la guerra. Cuando yo me incliné
profundamente hacia el templo, él entendié la respuesta y también saludo.
Aqui hay, pensé, un verdadero caballero y fue con lagrimas en mis ojos que lo
saludé a la salida de la base.

Después que se firmo el tratado de paz entre Japon y Estados Unidos el
karate se hizo su propio lugar entre los americanos. Esto sucedié cuando fui
invitado por un oficial americano de alto rango para hacer una gira de tres me-
ses en las bases del continente, mostrando el Karate-dd a los aviadores ame-
ricanos. Para acompafnarme elegi a Isao Obata (de la Universidad de Keio), a
Toshio Kamata (de Waseda) y a Masatoshi Nakayama (de Takushoku). Para la
gira tuvimos un avién especial a nuestra disposicion y en cambio de hacer de-
mostraciones ante pequefios grupos de espectadores como antes, hicimos
nuestro kata ante gran numero de interesados aviadores americanos. No pue-
do expresar el placer que senti.

Asi, el Karate-dd, que en mi nifiez era una actividad local clandestina,
finalmente se convirti6 en un arte marcial japonés antes de tener alas y volar a
América. Ahora es conocido en todo el mundo. Mientras escribo estas notas
recibo pedidos de informacién, también de instructores, de todas partes. Aun
asombrado por el nimero de personas que han escuchado acerca del karate,
siento que una vez que este libro esté terminado comenzaré un nuevo proyec-
to, enviar expertos japoneses de karate al exterior.
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